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PROLOGO 


GORKI: PERSONAJE DE GORKI 


Máximo Gorki fue un autor muy leído en el mundo 
entero y también por generaciones de chilenos durante 
la primera mitad del siglo XX. Influyó sobre algunos de 
nuestros escritores más notables. Pero igualmente sobre 
muchos simples lectores, quienes advirtieron en su obra 
algo peculiar quizás porque era demasiado verdadera. 
Pintaba escenas de la vida airada, los dolores de los ven- 
cidos, de esos que tienen todas las batallas perdidas, sal- 
vo tal vez la última. Describía de preferencia las penu- 
rias crepúsculares de los desamparados, de las gentes 
trampcadas y caídas. A pesar de todo, en el espesor de 
la niebla, solían divisarse ciertos claros. Algún persona- 
je y en primer término el autor no olvidan murmurar 
de vez en cuando la palabra “mañana”. 

Formó parte de nuestras ávidas lecturas de mucha- 
chos. Podemos dar fe de que conmovía enormemente. 
En los últimos años su boga decreció. Pero, al parecer, 
Gorki no es un mamut antediluviano sino un río que se 
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convierte por un tiempo en corriente subterránea y lue- 
go reemerge a flor de suelo para conocer su nombre una 
nueva primavera. 

Hace poco vimos su novela La Madre puesta en es- 
cena por el Ituch, a través de la versión teatral de Bertolt 
Brecht, con esa música magnética y las canciones traspa- 
sadas por un ritmo de batalla que compuso Eisler. IEn- 
volvió durante un momento la sala un sentimiento mo- 
vilizador y corrió por ella un escalofrío. Dieron ganas 
de hacer algo. El mensaje de Gorki estaba vivo, presente. 
Llegaba al público de 1970. Entregaba al espectador sen- 
sible, sobre todo a los jóvenes, un llamado al combate. 
Se les aclaraba un tanto el porque, hacia dónde debían 
dirigirse. 

En Chile hoy se dan pasos hacia la vida nueva con 
que él soñaba. Los mordidos por las hambres seculares 
liman y quebrantan cadenas. Los revolucionarios de 
nuestro país, en cierto modo, hacen suyos los ideales 
gorkianos. Claro, el cuadro no es idéntico. El pintó los 
dramas del ruso de abajo. Fue especialista en vagabun- 
dos. Experto en mendigos, hurgador de pequeños bur- 

ueses. Escudriña con ojo de lince a los tipos fuera de 
a ley y los intelectuales fracasados. Pero también tiene 
la pupila acogedora para el obrero y el campesino. 
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Si bien su tragicomedia humana sucedió en comar- 
cas remotas, bajo cielos lejanos y cambiantes, un latinoa- 
mericano PARNY muy pronto en esas páginas escenas 
que le saben familiares. ¿Por qué habría de ser tan extra- 
ño? Al fin y al cabo, la aventura o la desventura del 
hombre en esencia es semejante. Aquí y allá se han pa- 
decido azotes de un régimen que hace a los hombres 
más diferentes de lo que son. 


Apologistas de la llamada novela nueva afirman que 
ella debe crear una realidad por sí misma, un mundo au- 
tónomo. Gorki se atuvo a un principio distinto. Mostrar, 
sí, la vida desnuda; pero revelando en la cámara oscura 
lo que se mira sin ver. Presentar bajo una luz cruda e 
inédita los seres al margen, para que el pobre se reco- 
nozca en ese espejo, tenga horror de sí, quiera modifi- 
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car su suerte y reclame el derecho a convertirse en un 
hombre. 

Fotógrafo espectral, parte de la circunstancia diaria 
para dar relieve a lo insólito de lo vulgar, a lo extraordi- 
nario de lo ordinario, a la peripecia singular que aconte- 
cc a cada rato. Explora regiones tenebrosas del mundo 
que se tiene por conocido. Redescubre al individuo co- 
mún. 

Según su concepción, el centro de gravedad de la 
novela es lo real. Sin embargo, no exhibe sus pústulas 
con la fijeza de los ojos de los muertos ni con la inerte 
frialdad de los personajes de un museo de cera. Todas 
sus narraciones contienen un proceso viviente. Desarro- 
llan una temperatura donde el ardor produce el estreme- 
cimiento y la contradicción interna jamás permite la in- 
diferencia. Desde tal punto de vista, no hilvana historias 
ficticias, aunque en toda creación cl invento resulta, por 
supuesto, indispensable. Y Gorki es un imaginativo copio- 
so, que manipula la materia prima que ha extraído de los 
yacimientos dramáticos de la vida más perra. 

Pero también es un personaje de sí mismo. Quizás 
el personaje más novelesco de Gorki se llame Gorki. O 
tal vez pueblo ruso. Gran parte de su obra 25 descarada- 
mente autobiográfica. Es cierto que vivió muchas borras- 
cas y sufrió largo y tendido. Sobre todo en sus comienzos, 
el mundo le mostró los dientes. Lo mordió hasta el sa- 


dismo. 


LA UNIVERSIDAD AMBULANTE 


Por eso decidió cambiarse de nombre. El de pila era 
Alexis Maximovich Peshkov. Pero cuando le dijeron un 
día de 1892 —tenía veinticuatro años— que debía fir- 
mar su primer manuscrito, para publicarlo en un perió- 
dico del Cáucaso, propuso el seudónimo Máximo Gorki. 
Porque fueron muy duras sus iniciaciones, se metió en 
las aguas del Jordán, decidió ser su Juan Bautista y se 
rebautizó como el más amargo. 
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No exageraba. No era un alharaquiento. Discurrió 
sus mocedades entre gente de avería. Un repertorio de 
vagos, despidiendo olores fuertes; soñadores en decaden- 
cia, popes ladrones, antiguos santones borrachos, comer- 
ciantes tronados, artistas consumidos por la más espan- 
tosa bohemia, cafiches profesionales, ona venidos a 
menos amansados en su orgullo por largas cárceles, que 
han perdido todo excepto un aire de Ela o verdadera 
dignidad o rasgos de sorprendente delicadeza. 

Un ambiente de tipos locos de aburrimiento, prac- 
ticantes del ocio de los miserables donde es normal el 
desprecio por el hombre y más que nada por la mujer. 
El abuelo, celoso esca i del principio de autoridad, 
golpea religiosamente a su esposa, con periódica regula- ` 
ridad, como quien cumple un rito sagrado. 

Lo cuenta en sus Días de Infancia, Por el Mundo, 
Mis Universidades. 

Fue de todo. Como ayudante de pintor de iconos, 
le gustaba contemplar los rostros comidos y la expresión 
de los ojos azules en los mujiks. En sus trajines de men- 
sajero, solía leer y escribir cartas ajenas, dar recados amo- 
rosos, transmitir noticias felices o de duelos repentinos. 
Como buzo, aprendió a ver bajo el agua, pero la vida 
lo andaba trayendo desconcertado. 

Cuando bordea la adolescencia de los dieciséis, pier- 
de, en Kazán, la esperanza de continuar sus estudios. 
Seguirá otras lecciones. Hundirse, ¡por poe en la pis- 
cina sucia de los bajos fondos. Luego purificarse, con la 
cara enharinada del aprendiz de panadero, aunque siem- 

re sintió que no sólo de pan vive el hombre. Ejerce toda 
gama de los oficios varios, donde busca, un poco mar- 
ginalmente, determinadas notas musicales, aromas más 
sutiles, unos gramos de belleza, claveles de olor. Por eso, 
a ratos perdidos le gusta oficiar como corista de iglesia y 
jardinero de damas amantes de la naturaleza. 

En da panadería Derenkoy se han organizado gru- 
pos populistas. Duerme sobre el horno. Algo le quema 
por dentro. Reanuda allí los vínculos con la juventud re- 
volucionaria. i 

A los veintiún años se siente viejo. Es un mucha- 
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chón alto como un álamo, pero torcido por el viento, 
desgarbado, melancólico, mal comido. Está descontento 
del mundo, completamente insatisfecho de su vida. Tan- 
to que se pega un tiro. Desde entonces la tuberculosis 
persigue a este gigante de mirada bondadosa, hombros 
caídos v mostachos de trapecio. 

A pesar de sus achaques, se lanza a campo traviesa 
en gira de propaganda antizarista. Continúa su apren- 
dizaje de Rusia mediante el método peripatético. Reco- 
rre las estepas del sur. A trechos trabaja como peón y 
después en las ENEs del Mar Caspio. Se hace bar- 
quero en Krutaia. Anda por todas partes a la pesca de 
personajes literarios, pero la policía anda a la pesca de 
Gorki. È detiene en 1889, en su ciudad natal de Nijni- 
Novgorod. 

¿scribe en la cárcel. Publicar es difícil. Necesita la 
opinión de un consagrado. Korolenko lee su poema El 

anto de la Vieja Encina. Gorki concluye que no vale 
gran cosa. 

Aún tiene que proseguir sus cursos a pie por el país, 
madurar mucho, ver más, 11 trotamundos, el trotarrusia 
navega por el Volga y el Don a dedo, pagando más bien 
su pasaje y su comida gracias al desempeño a bordo de 
los más rudos menesteres. Recorre Ucrania de arriba aba- 
jo, Besarabia, Crimea, el Cáucaso. Georgia en detalle, 


VERTIENTES DE UN SOLO CAUCE 


Tiene la costumbre de enredarse en peligrosas jun- 
tas con enemigos del régimen. En Tbilisi, uno que aca- 
ba de abandonar la prisión le insiste: “Tú debes escri- 
bir”. Se lo dice porque lo ha escuchado narrar con ángel 
o como un demonio. Fue entonces cuando le publican 
su primer cuento, Makar Chudra, en un periódico de 
la ciudad. 

Korolenko, el autor de El Músico Ciego, le da su 
espaldarazo, Emtusiasmado, lo recomienda a gritos a las 
revistas. 
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Gorki trabaja luego como periodista. Se casa y está 
tísico. La vida se ensaña con él. Tiene que buscar un 
clima más benigno. Se irá a Yalta, después tomará una 
eura de campo. Se siente morir. Antes de despedirse de- 
be dejar algo hecho. Escribe como un condenado. 

La primera edición de sus Cuentos, en 1898, cayó 
como una pedrada en el ojo del zarismo. Pero se trans- 
formó en best-seller, en la sensación literaria de la época. 

Sin embargo, la policía carece de- sentido literario 
y lo encarcela, aunque el éxito asombroso de su libro, 
que le reporta una popularidad instantánea, le ayuda a 
obtener la libertad. 

Publica más tarde una novela que intrigó nuestros 
días liceanos: Tomás Gordeiey. 

Las dos vertientes por donde fluye su existencia son 
la literatura y la política. Vertientes que se juntan en un 
solo cauce. Le agrada hablar con Chejov y le interesa el 
diálogo con Tolstoi, aunque la filosofía del patriarca vi- 
viente de la novela rusa le parece ideológicamente can- 
dorosa y discuten a propósito de ello con frecuencia pe- 
ro sin acritud. 

En abril de 1901, Gorki va a dar de nuevo con su 
flaca humanidad al calabozo. Es ya un escritor célebre. 
Lo publican en el extranjero y surge allí un diluvio de 
protestas por su arresto. Sale de la prisión para vivir es- 
trechamente vigilado. 

Poco después, en 1902, lo designan miembro de ho- 
nor de la Academia Rusa. El Zar —que sólo en aparien- 
cia sabe leer— se pone rojo de indignación. Jamás lo 
aceptará. Chejov y Korolenko renuncian a sus asientos 
académicos en señal de solidaridad. 

Escribe Teatro. Su pieza Los Bajos Fondos, estre- 
nada hace setenta años en el Teatro de Arte, recibe una 
acogida tumultuosa. Se sigue representando en escena- 
rios de los cinco continentes y conoce varias versiones 
cinematográficas. 

¿Cómo atajar a este hombre?, se pregunta la policía, 
Resuelve su perplejidad momentáneamente intentando 
su asesinato. No pueden liquidarlo, pero matan, en cam- 
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bio, a millares de obreros, que caen en el domingo negro 
del 9 de enero en San Petersburgo. Gorki está presente 
en la masacre. Lo apresan dos dias más tarde y lo arro- 
jan a una celda en la fortaleza de Pedro y Pablo. 

Una mañana, con veinte grados bajo cero, visitamos 
aquel calabozo, que se mantiene tal como entonces, mos- 
trando el cuarto infecto, el camastro angosto, donde le 
sobraban las piernas, y el ventanuco de barrotes gruesos. 
Allí Gorki escribe su tragicomedia Los Hijos del Sol. 


DESPUES DEL HURACAN 


A la salida de la prisión se afilia al Partido Social- 
demócrata. Encuentra a Lenin, con quien mantuvo des- 
de ese instante una amistad verídica, franca, substancial, 
directa, a ratos conflictiva, digna de dos hombres de ge- 
nio, diferentes, que discreparon a menudo y estuvieron 
de acuerdo en lo fundamental. En 1907 concurre al 
Quinto Congreso del Partido en Londres. Publica nue- 
vas novelas, cuentos, dramas. 

Cuando triunfa la Revolución Bolchevique, el pa- 
dre no siempre reconoce al hijo, que ha nacido también 
de sus entrañas, de su obra fecundante. Tiene horas de 
duda. Pero cuando atentan contra la vida de Lenin, vuel- 
ve sobre sus pasos, quiere colaborar a fondo. Realiza 
un trabajo EERS titánico. La salud le falla. Viaja a 
Alemania y después se instala en Sorrento, buscando pa- 
ra sus pulmones enfermos el sol de Italia. Allí da cima 
a Los Artamonov y prosigue una vasta novela cíclica, La 
Vida de Klim Samguin. 

En 1928 retorna a su patria. Funda revistas, edito- 
riales, escribe ensayos polémicos, recuerdos literarios, nuc- 
vas piezas teatrales como Egor Bulichoy y Compañía. 

Por antonomasia, es la gran dinamo de la vida li- 
teraria y cultural en los primeros veinte años de la so- 
ciedad soviética. 

La tenaz dolencia tuberculosa de su juventud siguió 
torturando y devorando a este hombre, que encierra en 
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la trayectoria de su vida la parábola del pueblo ruso que 
pasa del zarismo al socialismo. 

Murió el 18 de junio de 1936, Lo sepultaron en la 
pared de granito rojo del Kremlin. Sin embargo, nadie 
niega que quedó viviendo en el ancho universo de sus 
creaciones, poblado por innumerables tipos, pero con 
un denominador válido para nosotros: la transtormación 
del subhombre en hombre, 

No predicó el pesimismo, no divinizó las puertas ce- 
rradas. No dijo tampoco que la vida fuera una serie de 
jeroglíficos intraducibles ni que los nietos debían sufrir 
en silencio las mismas iniquidades que los abuelos. Al 
rechazar todo signo de resignación, se distanció de sus 
grandes predecesores: Gogol, Dostoievski, Tolstoi. 

Trazó el diagnóstico, pero propuso a la vez el trata- 
miento. No había otro remedio que la revolución. Y no 
una revolución mística, confinada dentro del espíritu 
puro, en una. nebulosa sin destino, sino esa bien concreta 
que llevan adelante los obreros, los campesinos, el pue- 
blo harto de todos los olvidos. 

Así su obra no sólo tuvo alcance literario. Influyó 
en la formación de la conciencia revolucionaria. Fue un 

uente tendido entre las orillas de dos épocas, entre las 
etras de las postrimerías del zarismo y las que surgieron 
después de Octubre de 1917. , 

Le reprocharon en su juventud que pecaba de inge- 
nuo, de optimista incorregibie porque suponía al pueblo 
ruso capaz de hacer la Revolución. La historia le dio la 
razón. Ll cándido resultó clarividente. El novelista que 
o con tinta negra anunció el resplandor del nuevo 
día. 

Casi siempre sus cuentos son expresiones de la alie- 
nación humana. A veces escenas de furor, de delirium 
tremens, ramalazos de locura, aullidos de lobos y gemi- 
dos de ternura. Otros son actas callejeras, relatos de su- 
cedidos trágicos, crónicas de viajeros desdichados, cuadros 
de hampones, memorias de desarrapados, aventuras au- 
tobiográficas, anécdotas de un hombre que más que fa- 
bular cuenta y recuenta lo vivido, puntualiza sus recuer- 
dos de camino, no al modo de un relator de Corte de 
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justicia, sino como un oídor de la corte de los milagros, 
que refiere lo inenarrable, se va de cuento, echando aba- 
jo de un golpe el Erase una vez de las historias de hadas. 

El propio Gorki llama a El Castigo, sobre la joven 
adúltera desnuda, de seno cortado, con el muchacho que 
va azotándola y pidiendo el aplauso del público, no ima- 
gen alegórica sino cuadro de costumbres. Como notario in 
pártibus de la realidad tremenda, Gorki estampa al pie: 
Yo lo vi el 15 de julio de 1891, en el pueblo de Kandi- 
novka, del distrito de Kherson”. 

Muy típico de su primera época es Flor de Miseria, 
la prostituta de once años que, en medio de una riña de 
borrachos, canta una canción de cuna arrullando una cu- 
chara de palo envuelta en un trapo. 

Vaska el Rojo, con su cara color de carne cruda 
sus ojos hambrientos, torturador y verdugo de burdel, 
esconde bajo la superficie bestial, como casi todos los 
personajes gorkianos, a alguien que no se entrega a pri- 
mera vista. 

El bufón de la cárcel, Sasubrina, ama su papel con 
una vanidad de prima donna gaticida. 

De los crímenes de las soledades, En la estepa, “na- 
die cs culpable de nada, ya que al fin y al cabo todos 
somos igualmente unos brutos”. 

Los Primeros Besos tienen sabor a sal marina. 

Una que Fue es la oración por una estrella filante. 

La vieja Iserguila, medio ciega, narra las proezas te- 
merarias de Danko, El Héroe legendario. 

En la ciudad de los ricos y los pobres, melancólica 
y tenebrosa, donde las fábricas cran más altas que los 
campanarios, los hombres de los subterráneos levantaban 
poco a poco la cabeza, iban rompiendo las cadenas de las 
mentiras que los tenían aprisionados y se elevaba una 
palabra: compañero. 

Caín, entre ladrones, revendedores y mujeres de 
mal vivir. Artemio, el favorito de pra y tenderas, 
el apolo del pueblo. La extraña relación entre el fuerte 
y el débil, Caín y Artemio. 

Anduve una vez por Abjasia, cerca de Sujumi, olo- 
roso a mar y a plantaciones de té. Por allí, en la huella 
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de los vagabundajes, sesenta años antes Gorki sirvió de 
improvisado partero. Dijo a una desconocida: “ahora 
mismo vas a parir”. Lo relata con pelos y señales en 
El Nacimiento del Hombre. 

Verdaderamente, Gorki ayudó a nacer de nuevo al 
hombre. Ayudó a levantarlo porque estaba caído. 

Lo cual se verá en esta colección de cuentos. 


VOLODIA TEITELBOIM 


Santiago, enero de 1972. 
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EL CASTIGO 


Por entre las casas de aquella calle, con aullido sal- 
vaje se agita una extraña procesión. 

La multitud, apretada y lenta, avanza como una 
gran ola, y delante, al paso, marcha un flaco caballo có- 
micamente hirsuto, con la cabezota abatida. Levantando 
una de las patas delanteras, sacude la cabeza de un mo- 
do singular, como si con aquella cabeza erizada diera en 
el polvo del camino, y cuando alza la pata trasera, toda 
su grupa se inclina hacia el suelo, cual si fuera a caer. 

A la delantera de la carreta está fuertemente atada 
por las manos una diminuta mujer, casi una niña, desnu- 
da del todo. Anda de un modo extraño, de costado; su 
cabeza, de espesos cabellos de un rubio obscuro, la Heva 
alzada y algo echada hacia atrás, sus ojos están desmesu- 
radamente abiertos, fija su mirada en cualquier sitio le- 
jano con la pupila atónita y estúpida, en la que nada 
de humano hay... Todo su cuerpo se halla cubierto de 
manchas azules y purpurinas, redondas y dilatadas; el du- 
ro seno izquierdo de la jovencita está cortado, la sangre 
corre de allí en delgados hilos... Ha formado una rava 
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roja a través del vientre, y más abajo, en toda la longi- 
tud de la pierna izquierda, hasta la rodilla, la oculta una 
morena corteza de polvo estancado. Parece que del cuer- 

de aquella mujer se haya arrancado una estrecha y 
ha tira de piel, y que sin duda ha sido golpeado en el 
vientre, porque su vientre está monstruosamente hin- 
chado y de un horroroso azul. 

Los pies, pequeños y finos, se posan con gran pena 
sobre el polvo; todo el cuerpo está hornblemente tor- 
cido, vacila, y es imposible explicarse por qué se sostiene 
aún sobre sus piernas, cubiertas por completo de carde- 
nales, así como todo el cuerpo; por qué no cae al suelo, 
y, pendiente de los brazos, no se deja arrastrar por el 
o resbalando sobre aquel suelo polvoriento y ti- 

io, 

Y en la carreta, en pie, va un mocetón que viste 
camisa blanca y casquete de astracán, por bajo del cual 
cae, cortando la frente, un mechón de relucientes cabe- 
los rubios; en una mano lleva las riendas, en la otra un 
látigo, con el que metódicamente sacude, una vez los 
lomos del jamelgo, y otra el cuerpo de la mujer, ya las- 
timado hasta haber perdido toda apariencia humana. Los 
ojos del mozo rubio están inyectados en sangre y bri- 
llan con triunfo feroz, Los cabellos hacen resaltar su tin- 
te verdusco. Las mangas de la camisa, arrezagadas hasta 
el codo, descubren los brazos fuertes, musculosos, cubier- 
tos de rojo vello; Neva abierta la boca, llena de blancos 
dientes puntiagudos, y a cada instante deja escapar gri- 
tos roncos: 

—¡Anda, hechicera, anda, anda! ¡Ajál ¡Hija de 
una... 1 ¿Está bien así, hermanos? 

Y tras de la carreta y de la mujer atada a ella, la 
multitud, ola inmensa, corre, y a su vez grita, aúlla, sil- 
ba, ríe, excita. .. Los chicuelos se atropellan unos a otros. 
A veces destácase uno y grita a la mujer palabras cínicas. 
En la multitud estalla entonces una carcajada, que cubre 
todo otro rumor, hasta el agudo silbar del látigo en el 
aire... Las mujeres llevan el rostro excitado, los ojos re- 
plandecientes de placer... Los hombres gritan algo des 
agradable al ser que va en la carreta, Este se vuelve 
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hacia ellos y ríe, la boca en extremo abierta. Un latigazo 
sobre cl cuerpo de la mujer. El látigo, delgado y largo, 
se retuerce en el hombro, queda preso bajo el sobaco... 
Y el aldeano que golpea tira hacia sí vigorosamente, la 
mujer exhala un grito penetrante y, echándose hacia 
atrás, cae, la espalda en tierra... De la multitud, muchos 
se precipitan y la ocultan con sus cuerpos, inclinándose 
sobre ella. 


Se detiene el caballo, mas para volver a caminar al 
cabo de un instante, y la mujer, toda lastimada, reanu- 
da también su marcha delante de la carreta. Y la lasti- 
mosa bestia, a cada paso lento, sigue sacudiendo su cabe- 
za €rizada, cual si quisiera decir: “¡Ved si es desgracia 
ser animal! Se os puede obligar a tomar parte en cual- 
quier abominación”. . 

Y el cielo, el cielo meridional, está perfectamente 
sereno —ni la más pequeña nube—, y desde la altura un 
sol estival esparce generoso sus ardientes rayos. 


No es una imagen alegórica de la persecución y tor- 
tura de un profeta desconocido en su país lo que con- 
cluyo de escribir. ¡No, por desgracia! Filo se llama “El 
castigo”. De este modo responden los maridos a la infi- 
delidad de sus esposas; es un cuadro de género, una 
costumbre, .. y yo lo vi el 15 de julio de 1891, en el pue- 
blo de Kandinovka, distrito de Kherson. 
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VASKA EL ROJO 


No hace mucho tiempo, en una de las ciudades del 
Volga, estaba de servicio un hombre, como de cuarenta 
años, llamado Vaska, y a quien se apodaba el Rojo. Tal 
sobrenombre le fue dado a causa de sus cabellos, de un 
rojo vivo, y de su grueso rostro, color de carne cruda. 

Los labios gruesos, grandes las orejas, que se desta- 
caban en su cráneo como asas de vasija, sorprendía por 
la cruel expresión de sus ojillos incoloros; estaban inva- 
didos por la grasa, brillaban como témpanos, y, no obs- 
tante su persona bien llena, bien carnuda, siempre tenía 
en la mirada una expresión semejante a la que hubiera 
podido verse en los ojos de un hambriento. 

Musculoso y rechoncho, usaba un casaquín azul ma- 
rino, ancho pantalón de paño y botas relucientes. Sus ca- 
bellos rojos formaban bucles, y cuando se ponía su ele- 
gante gorrilla salían por debajo, ensortijándose y posán- 
dose en el borde. Parecía que Vaska llevaba una roja 
corona. 

Sus compañeros Te llamaban el Rojo y las señoras le 
Open el Verdugo, porque le agradaba martirizar- 
as 
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Había en la ciudad muchas escuelas de estudios su- 
ores; de consiguiente, muchos jóvenes; las casas de 

ocinio formaban todo un barrio: una larga calle y 
muchas callejas. Vaska era conocido en todas las casas 
de aquel barrio. Su nombre hacía temblar a las mujeres, 
y cuando ocurría que disputaban, no importa por qué, 
con la patrona, ésta les decía : 

—¡Esperad!... No acabéis con mi paciencia, porque 
como haga venir a Vaska el Rojo... 

En ocasiones, la sola amenaza bastaba para tranqui- 
lizar a las mujeres y hacerlas renunciar a sus reclamacio- 
nes legítimas y justas muchas veces. 

Pero, si la amenaza no bastaba, la patrona iba en 
busca de Vaska. 

Llegaba éste con el andar de un hombre a quien 
nada impone prisa, se encerraba con la patrona en su 
aposento, y allí ésta le indicaba las pupilas que debían 
ser castigadas. .. 

Después de oírla en silencio, él decía con sencillez: 

—Bueno. .. 

Y se encaminaba hacia los aposentos de las jóvenes. 
Ellas palidecían y temblaban ante él. Y él veía aquello 
y gozaba con su miedo, Si la escena tenía lugar en la 
cocina, donde las pupilas comían o tomaban el té, desde 
el umbral de la puerta se quedaba mirándolas, silencioso 
e inmóvil como una estátua; y aquella inmovilidad pro- 
longada no les era menos dolorosa que los suplicios que 
les infligía. 

Después de examinarlas, con voz ronca e indiferen- 
te les decía: 

—¡Machka! Ven aquí... 


—¡Vissily Mironich! —solía rogar la joven con to- 
no decidido—. ¡No me toques. .., ¡porque si me tocas 
me estrangularé!.... 


—Ven, necia, te daré la cuerda... —decía Vaska en 
tono indiferente, sin la menor sonrisa. 

En ocasiones, hasta conseguía que las culpables se 
acercaran a él espontáneamente. 

—¡Pediré socorro! ¡Romperé los vidrios! ... —mur- 
muraba la joven, ahogándose de miedo. 
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Y enumeraba cuanto podia hacer, 

—Rompe los vidrios... y yo te los haré comer —re- 
plicaba el Rojo.. A 

Y así siempre se rendía la testaruda, que voluntaria- 
mente acercábase al verdugo; si no lo hacía, Vaska se 
acercaba a ella, la cogía de los cabellos y la arrojaba al 
suelo. Sus compañeras, que a menudo eran sus cómpli- 
ces, atábanle brazos y piernas, la amordazaban y al pun- 
to, en el suelo de la cocina, se fustigaba a la culpa le. 

Si era una joven despabilada, capaz de ir a quejarse, 
se le zurraba con una gruesa correa, con objeto de no 
cortarle la piel, y a través de un trapo mojado, para cvi- 
tar toda huclla de sangre estancada. También se hacía 
uso de largos y finos sacos lleno de arena y menudas 
cortezas de árbol; el golpe con aquel saco en las partes 
carnosas producía un dolor que duraba mucho tiempo. 

La crueldad del castigo no dependía tanto del ca- 
rácter de la culpable como de la gravedad de su falta y 
de la simpatía con el Rojo. En ocasiones las fustigaba 
sin compasión de ningún género; en el bolsillo de su 
ancho pantalón llevaba siempre un latiguillo de mango 
corto que le servía para el uso ordinario. Un alambre 
estaba perfectamente disimulado en el tejido de las co- 
rreas de aquel látigo, y cada correa terminaba en un nu- 
do. El primer golpe de aquel látigo cortaba la piel hasta 
el hueso, y con frecuencia, para aumentar el dolor, se 
pegaba a la espalda lastimada un sinapismo, o bien se le 
aplicaban paños mojados en agua salada. 

Infligiendo a las mujeres aquellos correctivos, Vaska 
no se enfadaba; siempre aparecia igualmente silencioso, 
indiferente, y sus ojos nunca perdían la expresión de in- 
saciable hambre; todo lo más que hacia cra guiñarles de 
vez en cuando, y su mirada tornábase en tales casos más 
aguda... 

No cran aquellos los únicos castigos. Vaska era de 
una diversidad ilimitada, y su arte para los suplicios de 
las mujeres se elevaba hasta la creación. 

Por ejemplo: en una de las mancebias, la joven Ve- 
ra Kopteva fue acusada de haber robado cinco mil rublos 
a un visitante. Dicho visitante, un mercader de Siberia, 
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declaró a la policía que había estado en el aposento de 
Vera con ésta y su compañera Sara Schermann; que esta 
última, después de permanecer una hora con ellos, ha- 
biase marchado; que luego se había quedado con la 
primera toda la noche, v que cuando saliera de su aposen- 
to estaba ebrio. 

La justicia se encargó del asunto; duró el proceso 
mucho tiempo, las dos acusadas fucron presas, juzgadas, 
y, por falta de pruebas, puestas en libertad, 

De regreso en el domicilio de su patrona, las amigas 
sufrieron nuevos interrogatorios; la patrona se hallaba 
persuadida de que habían robado, y deseaba su parte. 

Sara tuvo la suerte de demostrar que para nada en- 
traba en el asunto, y desde entonces la patrona se en- 
carmizó con Vera Kopteva. La encerró en un cuarto de 
baño bien caldeado, y la sujetó al más detestable régimen 
alimenticio; pero ni con esto ni con otras muchas cosas 
confesó la pupila dónde había ocultado el dinero. 

Preciso fue recurrir a Vaska. 

Y he aquí que una noche, en el cuarto de baño 
donde estaba la joven, atormentada por la sed, el miedo 
y la obscuridad, apareció el diablo. 

Estaba todo él cubierto de negros pelos erizados, y 
despedía olor a fósforo y azulado humo luminoso. Par- 
ticulas de fuego llevaba en lugar de ojos. Colocóse ante 
la joven y le preguntó con voz terrible: 

—; Dónde está el dinero? 

Ella se volvió loca de terror. 

Lira en el invierno. Por la mañana del día siguiente 
se la condujo, casi desnuda y descalza, a un lugar lleno 
de nieve, y ella decía con voz perturbada: 

—No me acabéis de matar, ¡compasión! 

Cuando Sara la vio en aquel estado, con dulce voz 
dijo ante todos: 

—Yo robé el dinero. 

Difícil fuera expresar el sentimiento de aquellas mu- 
jeres respecto a Vaska: si era el miedo o el odio. 

Todas trataban de seducirle, todas buscaban con ce- 
lo el honor de ser queridas, y a la vez excitaban a sus 
amantes, a los que las visitaban y a cuantos conocian 
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porque pusieran a Vaska como nuevo. Pero tenía el Rojo 
una fuerza enorme y nunca se emborrachaba, motivo ¡por 
el cual era difícil meterle mano. Más de una vez le ha- 
bían puesto arsénico en las comidas, en el té o en la 
cerveza, y en cierta ocasión con buen éxito; pero curó. 
No se sabe cómo, pero es el caso que siempre lograba 
enterarse de cuanto se tramaba contra él; mas el cono- 
cimiento de aquellos riesgos no aumentaba ni disminuía 
šu crueldad con aquellas víctimas. En tono indiferente, 
como siempre, les decía: k 

—Bien sé que me roeríais con placer si la ocasión 
se presentara... Pero en vano lo esperáis..., nada me 
ocurrirá... 

Trataba con los de la policía, con los mozos de ca- 
sas de su especie y con los espías, que siempre abunda- 
ban en las casas de prostitución. Pero entre ellos no tenía 
amigos, no deseando ver a ninguno de sus conocidos 
con más frecuencia que a los otros; con todo el mundo 
cra igual, absolutamente neutro. 

Con ellos bebía cerveza y conversaba acerca de los 
escándalos que cada noche se producían en el barrio. No 
salía nunca de su casa si no le llamaban para asuntos, 
es decir, para pegar, o, como él decía allí bajo, para “cau- 
sar miedo” a una señorita. 

La casa en que servía era un establecimiento de or- 
den secundario: los visitantes pagaban tres rublos de en- 
trada y cinco por la noche, La patrona Fekla Termo- 
laievna, mujer gruesa y linfática que frisaba en los cua- 
renta, era necia y mala, temía algo a Vaska, le apreciaba 
mucho, y cada mes le daba quince rublos, comida y casa, 
un pequeño aposento en forma de ataúd en el granero. 

Gracias a Vaska, en su establecimiento reinaba un 
orden modelo entre aquellas niñas; había once, y todas 
eran dulces cual corderas. 

En los momentos de buen humor, y cuando habla- 
ba con un visitante conocido, Fekla lermolaievna solía 
alabarse de aquellas pupilas, como se alaba uno de tener 
buenos puercos o vacas, 

—l'engo mercancía de primera clase —decía con son- 
risa orgullosa y satisfecha—. 'Todas las pequeñas son 
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frescas, de buenas carnes; la más vieja tiene veintiséis 
años. Admito que no es criatura interesante en la con- 
versación, pero, en cambio, tiene buenas carnes. Mirad, 
padrecito, es una maravilla de las maravillas, no una 
mujer. ¡Ksuchka, ven aquí! 

Ksuchka se aproximaba balanceándose hacia uno y 
otro lado como un pato; el visitante la miraba con ma- 
yor o menor atención, y siempre se declaraba satisfecho 
de su cuerpo. 

Era una joven de mediana estatura, fuerte y sólida, 
como forjada con ayuda de un martillo, Su pecho era 
elevado; potente, redonda su cara, pequeña su boca, sus 
labios gruesos y vivamente encarnados. Sus ojos dóciles 
y sin expresión hacían pensar en dos perlas negras sobre 
el rostro de una muñeca, y la nariz, arremangada con dos 
estremecimientos de encima de las cejas, concluía el pa- 
recido, quitando todo deseo, aun a los visitantes menos 
exigentes, de hablar con ella de cualquier cosa. La cos- 
tumbre era decirle sencillamente: 

—¡Vamos! 

Y ella echaba a andar como un pavo, con sonrisilla 
desprovista de sentido en sus labios y agitando las pupi- 
las de un lado a otro, cosas que su ama le enseñara, di- 
ciéndole que aquello se llamaba “seducir” al visitante. 
Sus ojos estaban habituados de tal manera a aquel 
movimiento, que comenzaba a seducir al visitante desde 
que, por la noche, con un tocado ad hoc, entraba en 
el salón vacío: movía los ojos ante sus compañeras, ante 
el visitante, cuando estaba sola... 

Tenía otra particularidad: rodeando el cuello con su 
trenza color castaño, dejaba caer el extremo sobre el pe- 
cho, y siempre tenía esta punta en su mano izquierda, 
cual si llevara al cuello un nudo corredizo... 

Podía referir que se llamaba Aksinia Kaluguina, que 
era del distrito de Biazán, que era soltera, que había pe- 
cado con Fedor, que había parido y trasladádose a la 
ciudad con un negociante en vinos, donde fuera nodri- 
za, y que luego, por haber muerto el futuro viñatero, se 
había osado y entrado allí. ... 

—¿TVe encuentras bien? —se le preguntaba. 
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—¡Pchs!... Se me alimenta, se me calza, se me vis- 
te... Sólo que se está muy agitada... Y luego hay ese 
Vaska. .. Pega, el diablo. .. 

—¿Te diviertes, al menos? 

—¿Dónde? —preguntaba ella al visitante. 

—Pues aquí. . . ¿Acaso no os divertís? 

—¿Cómo? —respondía ella, mirando a todos los ex- 
tremos del salón, cual si quisiera descubrir el medio de 
divertirse. 

A su alrededor todo era embriaguez y ruido, y todo, 
desde la patrona y las compañeras hasta la forma de las 
rendijas del techo, le era pefectamente conocido. 

Hablaba con profunda voz de bajo, y sólo reía cuan- 
do se le hacían cosquillas; y entonces reia ruidosamente, 
como una robusta moza; la risa agitábala toda. Más 
bestia y más gruesa que sus compañeras, sentíase menos 
AE que ellas porque se hallaba más próxima al 
animal. 


No habrá que decir que las mujeres de la casa en 
que servía eran las que más odiaban y temían a Vaska 
el Rojo. 

Cuando se embriagaban, aquellas mujeres no ocul- 
taban sus sentimientos y se quejaban de Vaska a los vi- 
sitantes; mas, como éstos no iban allí para defenderlas, 
las quejas no tenían sentido y carecían de efecto. Cuan- 
do se clevaban hasta convertirse en gritos histéricos y en 
sollozos, ocasiones en que Vaska solía oírlas, su cabeza 
lHameante mostrábase a la puerta del salón, y en voz in- 
diferente, cual si saliese de un hombre de madera, decía: 

—¡Eh! ¡Cuidado! ¡No hagamos tonterías!... 

—¡Verdugo! ¡Inquisidor! —gritaba la mujer—. ¿Có- 
mo te atreves a estropearme? Ved, caballero, los dibujos 
que me ha hecho con el látigo. ... 

Y la pupila se disponía a desabrocharse el vestido. 

Vaska se acercaba entonces a ella, cogíala de la ma- 
no y, sin cambiar de voz, lo cual era particularmente 
espantoso, la sermoneaba: 
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—No hagas la tonta..., cálmate... ¿Qué adelantas 
con charlar sin razón ninguna? Estás cbria... ¡Cuidado! 

Casi siempre bastaba aquello, y era muy raro que 
Vaska se viese obligado a sacar del salón a la mujer. 

Ninguna de aquellas mujeres había oído una pala- 
bra dulce de Vaska, aun cuando muchas de ellas hubice- 
ran sido sus queridas. Las tomaba del modo más sencillo: 
si una u otra le agradaba por tal o cual razón, la decía: 

—Esta noche iré a dormir contigo... 

E iba durante algún tiempo; luego cesaba de ir sin 
decir palabra. 

—¡Oh, vaya un diablo! —murmuraban de él aque- 
llas A EAE iNi que fuese una de madera! 

En su establecimiento vivía con todas, cada una a 
su vez. Vivía también con Aksinia. Y hallándose liado 
con ella, la zurró de un modo cruel. 

Robusta y perezosa, le gustaba mucho dormir, y se 
quedaba dormida en el salón, no obstante el ruido que 
en él reinaba siempre. Sentada en cualquier rincón, de 
pronto cesaba de seducir al visitante con sus ojos, que se 
detenían, inmóviles, sobre cualquier objeto, luego des- 
cendían lentamente los párpados y se cerraban, mientras 
que el labio inferior pendia, descubriendo fuertes dien- 
tes blancos. Dejábase oír un voluptuoso ronquido, que 
excitaba la risa de sus compañeras y visitantes; pero la ri- 
sa no despertaba a Aksinia. 

Ocurríale esto con frecuencia; la patrona la repren- 
día, le pegaba en las mejillas, pero ni los golpes la des- 
pertaban: lloraba un poco y tomaba a quedar dormida, 

Y he aquí que Vaska tomó cartas en el asunto. 

Un día que la joven se durmiera, sentada junto a 
un visitante ebrio, que a su vez dormía, Vaska se acercó 
a ella, la cogió de la mano, sin decir una palabra, y se 
la llevó, - 

—¿Y por qué vas a pe arme? —preguntó Aksinia. 

—Es necesario —dijo Vaska. 

Cuando llegaron a la cocina, le ordenó que se des- 
nudara. 


—Al menos no me pegues con demasiada fuerza —le 
rogó Aksinia, 
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—;¡Hala, hala!.... 

Ella quedó en camisa. 

ET eso! e Pu 
—¡Qué bestia cres! —suspiró la infeliz. 
Vaska la golpeó con el látigo. 

—¡Fuera! 

Y ella se despojó de la camisa. s 

—¿Qué te ha cogido? ¡Estamos en invierno. .., ten- 
dré friol... 

—¡Bien! ¿Qué puedes sentir? 

Y da empujó hacia la puerta de la cocina; persi- 
guiéndola a latigazos la Hevó hasta el patio, donde le or- 
denó se echara sobre un montón de nieve. 

—¿Qué haces?. .. ¡Vaska! 

—¡Hala, hala! 

Y empujándola hacia la nieve, le llenó el rostro con 
ella, para que los gritos no se oyesen, y la cubrió de 
latigazos, repitiendo: 

—¡No chilles, no chilles!. ... 

Cuando la dejó, toda temblorosa de frío y de dolor, 
ella le murmuró, a través de sus sollozos: 

—¡Espera, Vaska! Llegará tu hora... ¡Tú también 
llorarás! Hay un Dios, Vaska. 

—Habla, habla —dijo él, tranquilamente—. ¡Prueba 
a dormirte otra vez en el salón! Te haría salir al patio, 
te zurraría y te cubriría de agua... 


La vida tiene en el mundo su sabiduría, que se co- 
noce con el nombre de casualidad; en ocasiones nos re- 
compensa, pero ordinariamente nos castiga, y así como 
el sol procura su sombra a cada objeto, la sabiduría de 
la vida prepara su sanción a todas las acciones humanas. 
Esto es seguro, inevitable, y todos debemos saberlo y re- 
cordarlo, 

También llegó para Vaska el día de la sanción. 

Cierta noche, mientras aquellas mujeres cenaban, a 
medio vestir, antes de presentarse en el salón, una de 
ellas, Lida Chenogorova, morenilla despabilada y mala, 


26 


después de dirigir una ojeada por la ventana, manifestó: 

—¡Vaska ha llegado!... ¡Pero, mirad! —exclamó Li- 
da—. ¡Está ebrio! ¡Le traen!... ¡Mirad, mirad! 

Se oyeron muchos ansiosos juramentos. 

Todas se precipitaron hacia la ventana. 

—¡Le conducen!... ¡No anda por sus pies!... ¡Hijas 
mías! —gritó alegremente Lida—. ¡Probable es que se 
haya roto algo! 

En la cocina resonaron abundantes juramentos y ri- 
sas, alegres risas de venganza. Las jóvenes, empujándose 
unas a otras, salieron al vestíbulo, al encuentro del ene- 
migo impotente. 

Vieron cómo un gendarme y un cochero de punto 
tenían a Vaska en brazos; su rostro estaba gris, el sudor 
corría en gruesas gotas por su frente, y arrastraba la pier- 
na izquierda haciendo muecas de dolor. 

—¡Vassily Mironich! ¿Qué ocurre? —exclamó la pa- 
trona. 

Vaska mencó la cabeza con rendido movimiento, y 
respondió roncamente: 

—Me he caído... 

—Se ha caído del tranvía —explicó el gendarme—. 
Cayó, y al caer quedó la pierna bajo la rueda... ¡Krrr... 
y está todo acabado! 

Las muchachas callaban, pero sus ojos brillaban co- 
mo ascuas. 

Se llevó a Vaska arriba, a su aposento, se le tendió 
sobre su cama y se fue en busca de un médico. Las pu- 
pilas rodeaban la cama, dirigiéndose ojeadas, pero nin- 
guna decía una palabra. 

—¡Idos! —les dijo Vaska. 

Pero ninguna de ellas se movió. 

—¡Ah, qué contentas estáis! 

i —No vamos a llorar... —respondió Lida, bromean- 
o. 

—¡Patrona, ponlas a la puerta! ¿Qué hacéis aquí? 

—¿ Vienes miedo? —preguntó Lida, inclinándose 
sobre él, 

—Idos, hijas mías, idos abajo —mandó la patrona. 
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Se marcharon. Pero, al salir, todas le dirigieron una 
ojeada siniestra, y Lida dijo en voz baja: 

—¡ Volveremos! 

En cuanto a Aksinia, amenazándole con el puño, 
le gritó: 

—¡Hu, el diablo!  ¡Hola, te has imposibilitado! 
¡Tienes ya lo que merecias!. .. 

Semejante bravura de su parte sorprendió a muchas 
de aquellas mujeres. 

Abajo, un entusiasmo malvado las invadió: la em- 
briaguez de la venganza, cuya dulzura aguda no habían 
jamás experimentado, En su frenesí de alegría burlában- 
se de Vaska, y su exaltación asustó a la patrona, 

También estaba contenta porque a Vaska lo había 
castigado la suerte; tantas quejas tenía contra él, tantas 
o más. No era para ella un criado, sino que le trataba 
como jefe o subalterno. Mas ella sabía que sin él no 
conseguiría que las jóvenes fueran sumisas; y a causa de 
esto, disimulaba y lo sufría. 

Llegó el médico, le vendó, hizo la receta y se mar- 
chó, después de comunicar a la patrona que sería prefe- 
rible trasladarlo al hospital. 

—Señoras mías, ¿vamos a hacer una visita a nuestro 
querido enfermo? —exclamó Lida en son de burla. 

Y todas subieron a su cuarto, riendo y gritando a 
la vez. 

Vaska seguía turbado, tenía cerrados los ojos, y sin 
abrirles dijo: 

—¿Aquí otra vez?. .. 

I que te compadecemos, Vassily Mironich. 

—¿Acaso no te amamos? 

—Recuerda cómo me. .. 

No hablaban en voz alta, sino de un modo signifi- 
cativo, y, habiendo rodeado la cama, miraban al rostro 
gris de modo alegre y malévolo. El las miró también, y 
en sus ojos jamás se había visto tan clara la expresión 
de crueldad insaciable e incomprensible, que jamás le 
abandonaba. 

—Jóvenes. .., ¡cuidado! ¡Cuando me levante!... 
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—Quizás quiera Dios que no ocurra eso ya... —le 
interrumpió Lida. 

Vaska apretó con fuerza los labios y se calló, 

—¿Oué piernecita es la de la pupa? —preguntó con 
voz acariciadora una de aquellas jóvenes, inclinándose 
hacia él. (Su rostro estaba pálido y mostraba los dien- 
tes) —. ¿Esta? 

Y asióndole de la pierna dolorida, tiró de ella hacia 
NA 

El rechinó los dientes y aulló. Su brazo derecho 
también estaba herido; alzó el brazo, con intención de 
pegar a la joven, y se dio un golpe en cl vientre. 

Resonó una carcajada a su alrededor, 

—¡l'h, vosotras? —aulló, agitando espantosamente 
los ojos—. ¡Cuidado!. .. ¡Os mataré! 

Pero ellas saltaban en torno de la cama y le pelliz- 
caban, le tiraban del cabello, le escupían en plena cara, 
le golpeaban en la pierna herida. Sus ojos brillaban; ellas 
reían, le insultaban, aullaban como perros, se burlaban 
de él y de su persona con pasmoso cinismo. Entraron en 
el delirio de la venganza; aquello fue un frenesi, Todas 
de blanco, a medio vestir, acaloradas por la agitación, 
se asemejaban a monstruos horribles. 

aka mugía, gesticulando grandemente con sus 
brazos; la patrona, que permanecia a la puerta, gritaba 
como una salvaje: 

—¡Basta! ¡Dejadle... o hago venir a la policía! ¡vais 
a matarlel... ¡Dios santo!,.. ¡Oh, abuelos míos! 

Pero ellas no la escuchaban. El las había martirizado 
durante años, tenian unos instantes para desquitarse, y 
se desquitaban. .. 

De repente, en medio del ruido y de los aullidos 
de aquella orgía, resonó una voz gruesa y suplicante: 

—¡Hijas mías! ¡Ya es suficiente!... ¡Hijas mías, te- 
ned piedad!... ¡Es que... también a él..., también a 
él... le duele! ¡Queridas, en nombre de Cristo!... ¡Que- 
ridas!... 

Aquella voz obró como un surtidor del agua más 
E en las muchachas, que, espantadas, alejáronse de Vas- 
ca, 
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La voz era de Aksinia; estaba cerca de la ventana, 
temblaba toda ella, y se inclinaba ante las compañeras, 
tan pronto oprimiéndose el vientre con las manos, Co- 
mo extendiéndolas hacia adelante. 

Vaska se hallaba inmóvil; tenía la pechera de la ca- 
misa desgarrada, y aquel pecho ancho, cubierto de rubio 
y frondoso vello, palpitaba en toda su extensión, como 
si algo se agitara en él locamente con el violento desco 
de escapar. Respiraba con trabajo y sus ojos estaban ce- 
rrados. 

Reunidas en un grupo, cual si formaran un solo 
cuerpo, las pupilas estaban junto a la puerta y se calla- 
ban, escuchando cómo. Aksinia murmuraba algo en voz 
sorda y Vaska resollaba. Lida, que se hallaba delante de 
las otras, quitábase los cabellos que se habian enredado 
entre sus dedos. 

—¿Y... si muriera? —se oyó cuchichear. 

Y todo quedó en silencio. 

Una tras otra, procurando no hacer ruido, aquellas 
mujeres salieron con precaución del aposento de Vaska. 
Cuando partieron, esparcidas por la habitación quedaron 
visibles muestras de la refriega. 

Aksinía había quedado en el aposento. 

Con suspiros profundos se acercó a Vaska, y en su 
voz ordinaria de bajo le preguntó: 

—¿Qué podría hacerse por ti? 

El abrió los ojos, la miró y no contestó. 

—Vamos, habla... Beber... Arreglar aquí... Te 
ca si lọ deseas... ¿Quieres agua? Si quieres, te da- 
ró agua... 

Bada movió en silencio la cabeza y sus labiós se 
agitaron. Pero no dijo una palabra. 

—¡Cómo! ¡Ni aun puedes hablar! —dijo Aksinia, po- 
niendo en orden la ropa de la cama—. ¿Hasta qué pun- 
to te hemos atormentado?... ¿Te duele, Vaska?... Di 
¿Qué hacer? Ya pasará... Un poco de paciencia... Esto 

uele al principio, .. ¡Yo bien lo sé! 

Algo se estremeció en el rostro de Vaska, que con 
voz ronca dijo: 

—Damc. .. un poco de agua. 
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Y la expresión de insaciable crueldad desapareció de 
sus ojos. 


Aksinia permaneció en el aposento de Vaska; sólo 
bajaba para comer, para tomar el té, o en busca de algo 
para el enfermo. Sus compañeras no hablaban con ella, 
no le preguntaban nada; la patrona tampoco le impedía 
cuidar al enfermo, y, por la noche, no la llamaba para 
seducir a los visitantes. Ordinariamente, Aksinia estaba 
sentada junto a la ventana del cuarto de Vaska, miran- 
do hacia los tejados cubiertos de nieve, los árboles tam- 
bién blancos y el humo que se elevaba en nubes de ópa- 
lo hacia el ciclo. Cuando le faltaban ganas de mirar, 
dormíase en la silla, de codos sobre la mesa. Por la 
noche dormía en el suelo, junto a la cama de Vaska. 

Apenas hablaban; si Vaska pedía algo, se lo daba, 
suspiraba, y en seguida volvía a la ventana. 

Así pasaron unos cuatro días, La patrona daba to- 
dos los pasos para que Vaska fuera admitido en el hos- 
pital; mas no había sitio, y era necesario esperar. 

Y he aquí que un día, cuando el crepúsculo inyadía 
ya el aposento, Vaska alzó la cabeza y preguntó: 

—¿Estás ahí, Aksinia? 

Efa dormía, pero su. pregunta la despertó, 

—¿Dónde iba a estar? -—le respondió. 

—Acércate. .. 

Ella se acercó al lecho y se detuvo. 

—¿Qué quieres? 

— [oma una silla y siéntate ahí... 

Suspirando, ella fue a la ventana, cogió la silla, la 
llevó junto a la cama y se sentó. 

—¿Qué hay? 

—Pues... nada... Que te estés aquí un poco. 

En la pared, por encima de la cama de Vaska, es- 
taba colgado su grueso reloj de plata, que emitía su mo- 
nótono tictac, Por la calle pasaba rápidamente un carrua- 
je, oíase el crujido de los patines de trineos... Abajo, 
las mujeres de la casa reían, y una de ellas cantaba en 
voz aguda: 
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Un estudiante hambriento 
fue el objeto de mi amor... 


—Aksinia —dijo Vaska. 

—Qué. 

—Oye lo que te digo... ¿Quieres que vivamos jun- 
tos? 

—liso es lo que hacemos —respondió la joven. 

—No, espera un poco... Pongámonos cómodamen- 
ir 

—Bueno. . . —consintió ella. 

—Así. . . , perfectamente. 

Calló de nuevo, permaneciendo mucho tiempo con 
los ojos cerrados. 

—Oye mi idea. ,. Nos marcharemos de aquí y co- 
menzaremos otra vida. 

—¿Imos... a dónde? —preguntó Aksinia. 

—No importa a dónde. Yo pediré una indemniza- 
ción al del tranvía... Pagarán, deben pagar, según la 
ley... Además, tengo algún dinero. .., unos seiscientos 
rublos... 

—¿Cuánto? 

—Unos seiscientos rublos. 

—¡Miren! —dijo la joven: 

Y bostezó. 

—Si..., con sólo ese dinero puede abrirse un esta- 
blecimiento...., y si además se le saca algo a la Compa- 
nía... Iremos a Simbirsk, o bien a Samara..., y abri- 
remos allí... Será la primera casa de la ciudad... Allí 
encontraremos pupilas de primera... Exigiremos cinco 
rublos por la entrada. 

—¿De veras? —sonrió Aksinia. 

—¿Qué hay que decir a eso? ¡Es lo que ocurrirá!.... 

—¡Vaya!... 

—Te digo que sí... Basta que tú lo desees... Y si 
te acomoda, nos casaremos. 

—¿Cómo? —exclamó Aksinia. 

Y sus párpados se agitaron torpemente. 

—Nos casaremos. .. —repitió Vaska con cierta in- 
quietud, 
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—¿Yo? ¿Contigo? 
—SÍ... 

Aksinia se echó a reír a carcajadas. Se balanceaba 
en la silla, oprimiéndose los costados, y tan pronto reía 
con bajas notas como exhalaba pequeños gritos agudos, 
lo que no le era natural, 

—¿Oné tienes? —preguntó Vaska. 

Y algo de aquella crueldad rara apareció en sus ojos. 

Ella seguía riendo. 

—¿Qué tienes? —le preguntó de nuevo. 

Por último, entre risas y gritos, mejor o peor, ella 
explicó: 

—E] matrimonio. .. ¿Acaso es posible eso? ¡Pero si 
hace tres años, quizás más, que no voy a la ¡dele 
¡Vaya un tipo! ¡Qué mujer encontró! ¿Y esperas hijos 
de mí? ¡Ja, ja, ja!.... 

La idea de los hijos ocasionó otra carcajada sincera. 
Vaska la miraba sin hablar. 

—Además, ¿adónde he de ir contigo? ¿A qué sitio? 
¡Vaya una invención! Me llevarias lejos y me matarías 
en cualquier parte... Eres un verdugo conocido. 

—Calla, si así has de hablar —dijo él, con calma. 

Pero la joven siguió explicando su crueldad, de la 
que conocía buenos ejemplos. 

—;¡Calla! —le rogó él. 

Y, como no le escuchara, gritó con voz ronca: 

—¡Que calles te digo! 

No hablaron más aquel día, Vaska deliró por la no- 
che; de su ancho pecho escapábanse gritos roncos, aulli- 
dos. Rechinaba los dientes, haciendo ademanes con su 
brazo derecho, golpcándose el pecho de vez en cuando. 

Aksinia se despertó y, quedando en pie ante la ca- 
ma, contempló espantada su rostro. 

—¿Qué tienes? ¿Te estrangula el domovoi?* 

—Se me ha aparecido en sueños... —dijo Vaska, 
hablando apenas—. Dame un poco de agua. 


Espíritu de la casa, duende. Los hay buenos y malos. 
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Después de haberla bebido, meneó la cabeza y de- 
claró: 

—No, no abriré el establecimiento. .., me ocuparé 
del comercio..., es preferible... No hace falta el esta- 
blecimiento. .. 

—El comercio... —dijo Aksinia, pensaundo—. Una 
tiendecilla. .. Si, eso es bueno. 

—Vendrás tú conmigo, ¿ch? —preguntó Vaska, en 
voz baja y persuasiva. 

—Pero, de veras, ¿lo preguntas seriamente? —excla- 
mó Aksinia. 

Y apartó su silla del lecho. 

—Aksinía Semenovna —dijo él con voz sonora, le- 
vantando la cabeza—. Yo te... 

Y calló después de hacer un gesto extraño. 

—No iré a ninguna parte contigo —dijo ella, sin 
escuchar el fin de su frase. 

Y agitando la cabeza con decisión, repitió: 

—¡A ninguna parte! 

—Si yo lo deseara. .., vendrías —dijo él, dulcemen- 
te. 

—¡No iré a ninguna parte! 

—Sólo que no quiero de ese modo... ¡Si lo deseara, 
hubieras ido! 

No... 

—¡Veamos, diablo! —exclamó Vaska, enfadado—. 
Aquí te ocupas de mí..., me cuidas... ¿Quién te en- 
tiende a ti? 

—Eso es distinto —dijo Aksinia, en tono razona- 
ble—. Pero en cuanto a vivir contigo, ¡no! Me asustas. 
¡Eres demasiado verdugo! 

—¡Ea!. .. ¡No comprendes nada! —exclamó él, enco- 
lerizado—. ¡Verdugo! ¡lres necia!... Piensas: ¡un verdu- 
go! ¿Y es eso todo? ¿Crees que es muy fácil ser verdugo? 

Su voz se quebró, y Vaska quedó mudo por algún 
tiempo, frotándose el pecho con su mano válida. Luego, 
con la angustia en el acento y el miedo en los ojos, habló 
nuevamente: 

—¿Qué viene a ser eso?... Bueno, un verdugo... 
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Pero ¿es que todo el hombre entra en la palabra? ¿Qué 
se me pedía? ¡Vamos, Aksinia Semenovnal. .. 

i —¡No hables de eso! ¡No iré! —siguió afirmando 
ella. 

Y, desconfiada, se retiraba de él. 

Otra vez decayó la conversación. La luna penetraba 
en el -aposento, y, a su brillo, el rostro de Vaska parecía 
gris. 

Permaneció bastante tiempo silencioso, tan pronto 
abriendo como cerrando los dos ojos. Abajo se cantaba, 
se bailaba, se reía. i 

El ronquido sonoro de Aksinia se dejo oír. Vaska 

suspiró profundamente. 


Dos días después, la patrona logró que Vaska fuera 
admitido en el hospital. 

Con el furgón que fue a buscarlo se presentaron el 
ayudante del médico y un mozo, Vaska fue bajado con 
precaución a la cocina, donde tornó a ver los rostros de 
todas aquellas jóvenes, que se asomaban por las puertas 
de los aposentos. : 

Contrájose su rostro, pero no dijo nada. Ellas lo 
miraban con aire serio y severo, aunque ¡por sus miradas 
no se hubiera podido definir lo que sentían ante la pre- 
sencia de Vaska. Aksinia y la patrona le pusieron su ga- 
bán, y todo el mundo guardaba un silencio fastidioso y 
pesadísimo. 

—¡Adiós! —dijo de pronto Vaska, baja la cabeza y 
sin mirar las mujeres—. A. . . diós! 

Algunas le saludaron en silencio, pero él no lo notó, 
Lida le dijo con calma: 

—Adiós, Vassily Mironich. 

—Adiós. .., SÍ... 

El ayudante del médico y el mozo del hospital co- 
giéronle en brazos, alzándolo del banco en que estaba 
sentado, y le condujeron hacia la puerta, Pero él se vol- 
vió de nuevo hacia ello 

—Adiós...; era..., es verdad que... 
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Dos o tres voces más le dijeron: 

—Adiós, Vassily Mironich. 

—¡Nada es ya posible! —dijo, con un movimiento 
de cabeza. 

Y en su rostro apareció algo que le era especialmen- 
te extraño. 

—¡Adiós!... ¡En nombre de Cristo. .., adiós, Fekla! 

—¡Se lo llevan! ¡Se lo llevan! ¡Querido mío!... 
—aulló de repente y con voz salvaje Aksinia, que cayó 
como una masa sobre el banco. 

Vaska se estremeció y alzó la cabeza. Sus ojos relu- 
cían de un modo horrible. Oía con atención aquel aulli- 
do, y sus temblorosos labios dijeron en voz baja: 

—¡Eh!..., ¡la necia! ¡Vaya una necia! - 

—¡Vamos, vamos! —dijo el ayudante, apresurando 
la partida. 

—¡Adiós Aksinia! ¡Ven al hospital! —dijo Vaska, 
en voz alta, 

Y Aksinia seguía aullando. ... 

Las compañeras la rodearon, mirando atónitas aque- 
llas lágrimas y su rostro descompuesto. 

Y Lida la consoló con acento rudo: 

—¿Qué es cso, Ksuchka? ¿Por qué gimes? No ha 
muerto. .. Irás a verle... mañana mismo vas... ¡y todo 
queda arreglado! 
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SASUBRINA 


La reja de mi celda daba al patio de la cárcel. 

Estaba muy alta, pero subiéndome a la mesa, que 
arrimaba a la pared, podía ver cuanto ocurría en el re- 
cinto, y, cuando miraba por ella, oía cómo las palomas, 
que anidaban bajo el alero del tejado, se arrullaban, so- 
bre mi cabeza. 

Desde aquel sitio podía observar tranquilamente a 
todos los huéspedes de la cárcel, y sabía que el hombre 
más alegre entre aquellos infelices de aspecto aburrido 
y sombrío se llamaba Sasubrina. Era un hombre rechon- 
cho y gordiflón, de rostro coloradote y frente elevada; 
bajo la cual brillaban unos grandes ojos, siempre serenos 
y llenos de vida. 

Llevaba la gorra echada atrás, y las orejas se le apar- 
taban grotescamente de la cabeza afeitada. Nunca se 
abrochaba el cuello de la camisa ni de la blusa, y cada 
movimiento de sus músculos hacía adivinar en él un al- 
ma incapaz de irritación o desaliento. Bullicioso y entro- 
metido, riendo de continuo, era el ídolo de lå cárcel, y 
constantemente le rodeaban muchos de sus compañeros. 
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Sabía hacerlos reir y distraerse con sus bromas, y aque- 
lla alegría sincera embellecía el fastidio de su vida de 
reclusos. Una vez salió de su celda, a la hora del paseo 
habitual, precedido de tres ratas embridadas con gran 
astucia. Sasubrina corría en pos de los animalitos, asegu- 
rando que viajaba en un coche de tres caballos. Enmloque- 
cidas por sus voces de apremio, las ratas se agitaban co- 
mo endemoniadas, y los presos que asistían a la escena 
reían como niños, mirando al hombre y su juguete. 
Evidentemente, pensaba que vivía tan sólo para 

alegrar a los demás; por esto procuraba mo echar en saco 
roto nada de cuanto pudiera divertirles. A veces sus bro- 
mas resultaban crueles y desmedidas. Un día pegó a la 
pared, con una sustancia cualquiera, los cabellos de un 
joven preso que dormía arrimado a aquélla. Cuando el 

lo empezaba a secarse y, por lo tanto, a pegarse, Sasu- 
rina le despertó de repente. El muchacho se puso de 
pie de un salto, pero volvió a caer, llorando con amargu- 
ra, llevándose a la cabeza sus manos demacradas. S 
presos se echaron a reír, y Sasubrina quedó satisfecho. 
Poco rato después lo vi, desde mi ventana, colmar de 
caricias al muchacho, que había dejado en la pared un 
mechón de sus cabellos. 

La cárcel tenía, además de Sasubrina, otro favorito: 

un gato rojizo, gordo y juguetón, a quien todos mima- 
ban. Cada vez que los presos salían para pasearse, lo en- 
contraban y jugaban con él como chiquillos. Pasaba de 
mano en mano, lo perseguían por el patio, y podía im- 
punemente arañar los rostros de cuantos eran sus ami- 
OS. 
E Cuando el gato entraba en escena, nadie se cuida- 
ba ya de Sasubrina, que no llevaba a bien aquella pre- 
ferencia. En su fuero interno, Sasubrina creíase un ar 
tista y, como todos ellos, estaba dotado de una excesiva 
vanidad. Cuando sus habituales admiradores se acerca- 
ban al gato, retirábase a un rincón del patio, y desde 
allí observaba a sus camaradas. .. Mirábale yo desde mi 
ventana, y comprendía su tormento. Me parecía inevi- 
table que 'Sasubrina mataría al regalón en la primera 
coyuntura que se le presentara, y no podía sino inspirar- 
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me piedad el preso que con tanto afán procuraba llamar 
la atención de sus compañeros, porque sé que nada ma- 
ta el alma con tanta rapidez como la sed de gustar a los 
hombres, 

Cuando se vive encerrado en una cárcel, hasta las 
plantas de la paredes resultan interesantes. Se puede 
comprender, pues, fácilmente, con cuánta atención se- 
guía yo el drama del patio: los celos del hombre contra 
el gato. Y se comprenderá, asimismo, con cuánta an- 
siedad esperaba el desenlace. 

Un día claro, en que lucía el sol con gran fuerza, 
en el instante en que dos presos llegaban al paseo, Sa- 
subrina descubrió un cubo lleno de pintura verde, olvi- 
dado allí por los obreros que habían ido a pintar los 
techos. Se aproximó al cubo, quedó un momento pensa- 
tivo, y luego, mojando un dedo en la pintura, lo pasó 
por 3 bigote. Al ver aquellos bigotes verdes en aquel 
rostro rojo, todos rompieron en estrepitosas carcajadas. 
Un adulto, queriendo imitarle, empezó a teñirse el labio 
superior; pero él, hundiendo la mano en el cubo, se la 
pasó por el rostro, dejándoselo como una compasión. El 
pobre movía la cabeza a todos lados y rechazaba los ma- 
notazos; pero Sasubrina daba saltos junto a él, y en me- 
dio de las exclamaciones de los otros, se ensañaba con la 
víctima. 

En esto apareció el gato. Andaba lentamente, levan- 
tando con gracia sus patitas, una después de la otra, y 
moviendo la cola, que llevaba enarbolada. A no dudarlo, 
no sentía ningún temor de aquellas gentes que ya cono- 
cía. Los presos se apiñaban en tomo a Sasubrina y del 
adulto, que frotaba a dos manos la pintura viscosa con 
que le embadurnaran la cara. 

i —¡Hermanitos! —exclamo uno—; ¡aquí está “Mich- 
a”, 

—¡Ah, pillastre! ¡“Michka!” 

—¡Ay, mi gatito rojo! 

Cogían a la bestezuela, que pasaba de mano en 
mano acariciada por todos. 

—¡Mira, qué gordo está! ¡Qué barriga! 

—¡Araña, el maldito, con harta gracia! 


—¡Déjalo que salte solo! 

—A ver si salta. ¡Salta, “Michka”! 

Nadie se cuidaba de Sasubrina, que quedó solo 
limpiándose la ¡pintura del bigote y contemplando a 
“Michka”, que saltaba sobre las espaldas y los hombros 
de los presos. 

—¡Hermanitos!, ¡vamos a “teñir al gato! —gritó de 
pronto con tono lúgubre, desconocido en él. 

Hubiérase dicho que Sasubrina, proponiendo aque- 
lla diversión, pedía al mismo tiempo permiso para otor- 
gársela a sí mismo. .. Los presos empezaron a gritar todos 
a la vez. 

—¡Va a reventar! —dijo uno. 

—No lo creas. ¿Crees que un poco de pintura pue- 
de matarlo? 

—¡Eh, Sasubrina!, ¡tíñelo aprisa! 

Un mocetón de facha hercúlea y barba roja, excla- 
mó con entusiasmo: 

—¿Qué nueva diablura va a inventar ese loco? 

Sasubrina había cogido ya al gato, y le levaba hacia 
el cubo de pintura. 

¡Mirad, hermanos, mirad!, 
mirad cómo pinto al gato; 
este gato, que era rojo, 

va a ser verde al poco rato... 
¡Bailad, hermanos, bailad!, 


cantaban a toda voz. 


Resonó una carcajada general. Los presos se acer- 
caron al cubo apretándose los ijares. Vi cómo Sasubrina 
cogía al gato por la cola y lo sacudía en el cubo, a tiem- 
po que bailaba y gritaba: 


Espera, hijo, no maúlles; 
no fastidies al padrino. 


Las carcajadas resultaban formidables. 
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—¡Oh!, ¡oh!, ¡Judas! —gritaba uno con voz de tal- 
sete, 

—¡Jal, ¡ja!, ¡padre miooo. ..! —gemía otro. 

risa era general; se ahogaban, se retorcían como 
histéricos. Aquella hilaridad crecía de golpe y hasta las 
paredes parecían conmoverse, 

En las ventanas del departamento de “mujeres apare- 
cieron cabezas cubiertas con pañuelos blancos, rostros 
que sonreían mirando el suceso. El vigilante, con la es- 
palda apoyada en la muralla, contenía su panza a dos 
manos, y sus risas estruendosas resonaban por el patio. 
Los presos habían formado un círculo alrededor del cu- 
bo. En el centro estaba Sasubrina, que cantaba doblan- 
do las rodillas v lanzando los pies en todas direcciones. 


Es muy graciosa la vida: 
una gata conocí 

que tuvo un gatito rojo, 
y en verde lo converti. 


—¡Basta!, ¡basta! ¡Así te lleve el diablo! —exclamó 
el preso de la barba roja. 

Sasubrina estaba en vena. En cada uno de sus ges- 
tos, en cada uno de los visajes de su rostro chocarrero 
y expresivo, se retrataban claramente sus sentimientos, y 
la dicha del triunfo estremecía su cuerpo entero. Había 
cogido al gato por la cabeza, y quitando de sus pelos el 
exceso de pintura, bailaba e improvisaba sin cansarse, en 
zl éxtasis del artista consciente de su victoria: 


Hermanos mios queridos, 
buscad en el calendario 
un nombre para este gato 
pintado y estrafalario. 


En tomo de él no había una boca que no riese. 
En los cristales entrecruzados de hierro brillaba el 
sol, el cielo azul resplandecía en el patio, y hasta las 
viejas y sucias paredes sonreían con benévola sonrisa. 
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Detrás de las rejas que ostentaban las ventanas del de- 
partamento de mujeres se veían caras curiosas que reían 
también, y cuyos dientes relucían al sol. Todo parecía 
revivir. Un tinte rosado flotaba sobre la tristeza de todos 
aquellos colores lúgubres y grises. La risa, bienhechora 
como el sol, purificaba hasta el fango... 

Poniendo al gatito verde sobre la hierba, que crecía 
abundante entre las losas, Sasubrina, excitado, sofocado, 
sudoroso, continuaba su danza salvaje... Pero las carca- 
jadas empezaban a extinguirse. Aquello era demasiado. 
Un hombre lanzó aún algunos gritos histéricos, oyéron- 
se dos o tres hipos, y luego todo el mundo calló. Todo 
el mundo, excepto Sasubrina, que continuaba cantando 
y bailando, y el gato, que se arrastraba por la hierba 
sado maullidos lastimeros. Apenas se le distinguía 
entre aquella masa verde, quizás porque la pintura le 
cegaba o cestorbaba sus movimientos. Se arrastraba mo- 
viendo estúpidamente las patas temblorosas, y luego se 
detenía como si estuviera pegado al suelo, maullando sin 
Cesar. .. 


¡Buenas gentes, mirad bien!, 
el gato busca un rincón; 

el gatito, que era rojo, 

canta una triste canción. 


Sasubrina traducía por medio de sus palabras los 
movimientos que ejecutaba el animalito. 

_ —¡Eres muy diestro! —le dijo, sonriendo, el peli- 
rrojo. 

El público miraba a su clown con muestras de can- 
sancio. 

—¡Cómo maúllal —dijo el preso adulto, señalando 
el gato con un ademán de cabeza y volviéndose a sus 
compañeros. 

Estos miraban a la bestezucla en silencio. 

—¿Se quedará verde toda la vida? —preguntó el 
adulto, 


—¿Crees que vivirá mucho? —dijo un viejo macizo, 
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poniéndose en cuclillas junto al gato—. Se secará al sol, 
sele pegarán todos los pelos y reventará. .. 

El gato maullaba de un modo desgarrador, lo cual 
produjo una especie de reacción en el ánimo del audito- 
rio. : 

—¡Va a morir! —dijo el adulto. 

—¿Y si lo laváramos? 

Nadic contestó. La bolita verde se revolcaba a los 
pies de los hombres. Causaba lástima ver sus contorsio- 
nes. 

—¡Uf!, ¡parece que se está cociendo! —exclamó Sa- 
subrina, echándose al suelo. 

Nadie le hacía caso. 

El adulto se acercó al animal, lo cogió y volvió a 
dejarlo entre la hierba. 

—¡Está que arde! —dijo. 

Después, dirigiéndose a sus camaradas, agregó: 

—¡Pobre “Michka”! ¡Ya no tendremos a “Michka”, 
porque hemos muerto al infeliz! 

—Quizás no se muera —apuntó el pelirrojo. 

El gato, convertido en una masa deforme, continua- 
ba arrastrándose por cl pasto, y veinte pares de ojos se- 
guían sus movimientos. Pero en ninguno de aquellos 
rostros había la sombra de una sonrisa. Todos permane- 
cían en silencio, adustos, tan tristes como el gato. Dijé- 
rase que les había comunicado sus angustias y que todos 
padecían igual dolor que el pobrecito. 

—Is difícil que salga de ésta —dijo el adulto, ele- 
vando la voz—. ¡Vaya una gracia! “Teníamos al pobre 
“Michka”, y todos lo queríamos. ¿Por qué lo atormen- 
táis? Más valiera matarlo. 

—¿Quién es el que ha hecho eso? —exclamó con có- 
lera el de la barba roja. 

—¡ ls éste, el bromista, el demonio! 

—No he sido yo quien lo ha hecho; hemos sido 
todos —replicó Sasubrina, en tono conciliador. 

—¿Todos? —le contestó el adulto—. ¡No es verdad! 
i Pú sólo tienes la culpa, sólo tú! 

—No vale la pena de mugir por esto, novicio —con- 
testó pacíficamente Sasubrina. 
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El viejo cogió de nuevo cl animal, y examinándolo 
con atención dio este consejo: 

—Si le bañáscmos en petróleo, desaparecería la pin- 
tura. ; 

—A juicio mio, lo mejor sería tomarlo por la cola 
y lanzarlo por encima de la pared —dijo Sasubrina, que 
añadió con mofa—: Eso sería lo más sencillo. 

—¿Qué dices? —saltó el pelirrojo—. ¿Y si yo hicie- 
ra eso contigo? 

—¡Diablo! —exclamó el adulto, arrancando el gato 
de las manos del viejo; y desapareció no sé por dónde, 
seguido de otros. 

Sasubrina permanecía solo, rodeado de gentes que 
lanzaban contra él miradas irritadas y malévolas. Parecía 
que esperaban alguna cosa de su persona. 

—Yo no soy el culpable, hermanitos —profirió con 
expresión lastimera. 

—¡Cállate! —le gritó el pelirrojo, inspeccionando el 
atio de un vistazo—. ¿Dices que no has sido tú? ¿Quién 
ìa sido, pues? 

—i'l'odos vosotros! —exclamó con convicción el bro- 
mista. 

—¡Perro! —le bufó el de la barba roja. 

Y le asestó un terrible puñetazo en la cara. El pa- 
yaso retrocedió tambalcándose. Otro le dio un golpe en 
la nuca, 

—¡Hermanitos!. .. —imploraba Sasubrina con ansie- 
dad. 

Pero sus compañeros, advirtiendo que los vigilantes 
estaban lejos, se acercaron y rodearon al antiguo favori- 
to, y a puntapiés lo echaron al suelo. 

Desde lejos, podía tomarse aquel grupo compacto 
por una reunión animada. De cuando en cuando, reso- 
naba el ruido de los golpes que hacían blanco en Sasu- 
brina. Le pegaban lentamente, sin irritación, aprovechan- 
do el momento oportuno en que el hombre, retorcido 
por el dolor como una culebra, presentaba un sitio pro- 
picio para un puntapié. Aquel juego salvaje duro unos 
minutos. De repente se oyó la voz del vigilante: 
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—¡Vamos! ¿Aún no habéis acabado la gresca? 


Los presos terminaron el tormento que aplicaban, 
pero no enseguida. Uno después de otro se alejaron de 
Sasubrina, despidiéndose cada uno con un puntapié. 
Cuando todos hubieron desaparecido, el infeliz quedó 
tendido de bruces. Temblándole los hombros, tal vez llo- 
raba. Se puso a escupir y a toser, y luego empezó a le- 
vantarse con precaución, como si temiese caer hecho pol- 
vo. Con la mano izquierda se apoyó en el suelo, dobló 
una pierna aullando, y, por fin, se sentó. 

—¡No hagas el mono! —le gritó con severo acento 
el barbudo. 

Sasubrina hizo todavía algunos movimientos y se 
puso luego en pie. Se dirigió tambaleándose a una de las 
paredes. Con una mano se apretaba el pecho, con la otra 
se apoyaba en la muralla, y, deteniéndose, bajaba la ca- 
beza. Tosía, tosía mucho, y vi que caían al suelo gotas 
de sangre que resaltaban sobre el pavimento. 

Sasubrina procuraba que la sangre cayera al suelo, 
a fin de que ninguna gota, saltando, manchara el edifi- 
cio de la corona. 

Todos los presos se burlaban del bufón. 

Desde aquel día no volvió a verse el gato. Sasubrina 
no tuvo ya rival: él sólo llamaba la atención y divertía 
a los habitantes de la cárcel. 
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EN LA ESTEPA 


Salimos de Perekop con un humor de mil diablos, 
hambrientos como lobos, iracundos contra todo y contra 
todos. Gran parte de la jornada había transcurrido sin el 
menor provecho, a pesar de que agotamos todos los re- 
cursos que podían ofrecernos nuestra inteligencia y nues- 
tra picardía para robar algo o ganar con honradez algu- 
nas copecas. Por fin, convencidos de que no consegui- 
ríamos nuestro objeto ni por un medio ni por otro, nos 
decidimos a alejamos. ¿Hacia dónde? Maldito si lo sa- 
bíamos a punto ko. 

La decisión era unánime, y uno y otro nos repetía- 
mos que, sucediera lo que sucediese, estábamos dispues- 
tos a seguir el camino que nos habíamos trazado mucho 
tiempo atrás. Todos habíamos tomado tal resolución en 
silencio: no había necesidad de expresarla en palabras, 
pues brillaba claramente en la chispa sombría de nues- 
tra mirada de hambrientos. 

Eramos tres, Nuestras relaciones no eran muy anti- 

uas: empezaron en una taberna de Kherson, a orillas 
el Dniéper, donde nos juntamos por casualidad. Uno 
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era soldado del Batallón de Ferrocarriles, antiguo guar- 
davía cerca de Varsovia; mozo robusto, de tez colorada 
y frío mirar, gran conocedor de la vida de las cárceles. 
Todos teníamos buenas razones para ocultar nuestro 
pasado, y esto hacía que no dudáramos de nuestras mu- 
tuas afirmaciones; o por lo menos así lo dejábamos creer, 
pues en nuestro fuero interno maldita la confianza que 
poníamos en los demás y en nosotros mismos. 

Por lo que hace al otro camarada, tratábase de un 
hombrecillo enjuto, de apretados labios y gesto malicio- 
so, que se decía ex estudiante de la Universidad de Mos- 
cú. El soldado y yo creíamos sin discutir cuanto tuvo a 
bien declararnos. 

La verdad es que nos tenía sin cuidado que hubiese 
sido en otro tiempo botero, ladrón o agente de policía 
secreta. Estaba hambriento, los vigilantes se fijaban en 
él cuando entrábamos en las ciudades y en los pueblos 
se hacía sospechoso a los mujiks; y él, por su parte, abo- 
rrecía a los mujiks y polizontes con odio implacable de 
bestia impotente, rendida y hambrienta, y de continuo 
clamaba venganza contra los privilegiados... ¿No está- 
bamos, pues, hechos de la misma arcilla? 

El tercero era yo. Gracias a la modestia, que ha sido 
siempre mi lado flaco, no he de hablaros ni una palabra 
de mis cualidades, y, no queriendo que me toméis por 
un cándido, callaré mis defectos; pero no tengo por qué 
ocultaros que siempre me creí mejor que los otros, y que, 
aun hoy, no he variado por completo de opinión acerca 
de este punto. 


Habíamos, pues, salido de Perekop y caminábamos 
a la ventura, en línea recta, esperando encontrar algunos 
chavanes,' a quienes siempre que se les pide pan lo dan 
de buena gana. 

Yo iba junto al soldado, y el “estudiante” caminaba 
detrás de nosotros. De sus hombros colgaba un harapo 
que recordaba la forma de una americana; sus cabellos, 


1Chavanes, pastores de Crimea. 
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cortados al rape, dejaban ver los ángulos de su cabeza 
puntiaguda, cubierta con los restos de un ancho sombre- 
ro; unos pantalones grises, llenos de parches multicolo- 
res, resguardaban sus piernas delgadas; y se servía de una 
especie de cuerda para mantener fijas a sus pies unas 
cañas de botas que halló en el camino. Caminaba len- 
tamente, levantando mucho polvo a cada paso, y escru- 
taba la estepa con sus ojillos verde oscuro. El soldado lle- 
vaba una camisa de algodón rojo, adquirida en Kherson, 
y por encima de ésta un chaleco enguatado; una gorra 
de cuartel de color indefinido se ladeaba sobre su oreja 
derecha, y unos anchos pantalones, semejantes a los que 
llevan los mozos de posada, flotaban alrededor de sus 
pantorrillas; no tenía zapatos. Yo usaba un traje que no 
desdecía de los de mis compañeros, e iba igualmente des- 
calzo. 

Adelantábamos. En torno de nosotros la inmensidad 
se extendía como en una oscilación gigantesca, y encima 
de nuestras cabezas se redondeaba la extensión ardiente 
y azul de un cielo de verano sin: nubes, parecido a una 
enorme cúpula oscura. Una carretera polvorienta y gris 
cortaba la estepa como una cinta y nos quemaba los 
pies: aquí y alli se veían campos de trigo negro, ya sogi- 
do, cuyo rastrojo se parecía singularmente a las mejillas 
de un hombre que no se afeitara en un par de semanas. 

El soldado andaba canturreando con voz de bajo 
algo enronquecida: 


. . Cantamos y alabamos 
tu sagrado domingo. ... 


En la milicia, a menudo había reemplazado al chan- 
tre de la iglesia del cuartel, de modo que se sabía de 
memoria un número incalculable de himnos y cantos, 
de los cuales abusaba cada vez que la conversación lan- 
guidecía. 

Ante nosotros, en el horizonte, surgían lineas in- 
ciertas, cuyos contornos y matices pasaban del violeta 
pálido al rosa tierno. ... 
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—He aquí las montañas de Crimea, sin duda algu- 
na —dijo el estudiante en tono breve, 

—¡Montañas! —exclamó el soldado—. Me parece 
que tienes demasiada prisa en verlas, amigo mío; son nu- 
bes. .., sencillamente nubes. Mira bien: tienen el aspec- 
to de una fuente de natillas... 


Hice observar que sería muy agradable que aquellas 
nubes fueran de natilla... Aquello nos hizo pensar en 
el hambre que teníamos. 

—¡Demonio! —murmuró el soldado, escupiendo—. 
¡Si por lo menos encontráramos a alguien! Pero, ¡ch! 
¡Nadie! Tendremos que hacer como los osos en invier- 
no: ¡chuparnos las patas! 

—Bien decía yo que era preciso ir hacia los puntos 
habitados —pronunció sentenciosamente el estudiante. 

—¿Lo decías? —contestó el soldado—. Hablas como 
un sabio, ¿Dónde están esos lugares habitados? Ni el 
mismo diablo lo sabe. 

El estudiante calló, apretando la boca. Poco a poco 
se ocultaba el sol, y en el horizonte las nubes rosadas 
se matizaban de tintes indefinibles. Flotaba en el aire 
olor de tierra y de sales, y aquel olor, seco y agradable, 
aumentaba todavía nuestro apetito. 1] vacio de nuestros 
estómagos nos hacía padecer. Era una sensación penosa 
y extraña, Dijórase que todos los humores de nuestros 
músculos desaparecían, lentamente evaporados, y que 
se dificultaba la circulación de la sangre. En las cavida- 
des de la boca y la garganta se producía una sensación 
de picor y sequedad; nos dolía la cabeza, y ante nues- 
tros ojos subían y bajaban sin cesar manchitas, oscuras 
unas veces y luminosas otras. De vez en vez tomaban 
el aspecto de carnes humeantes o de panecillos redon- 
dos; a aquellas visiones mudas de lo pasado, añadía el 
recuerdo su olor natural, y era como si un cuchillo nos 
abriera las entrañas. 

Caminábamos sin detenernos, explicáíndonos unos 
a otros las sensaciones que experimentábamos, mirando 
por todas partes con ojo avizor, para procurar ver algún 
rebaño de ovejas, y aguzando el oído con la esperanza 
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de distinguir el chirrido de alguna carrcta- tártara de las 
que llevan fruta a los mercados armenios. 

Pero, a lo lejos, todo era silencio y soledad. 

La víspera de aquella tremenda jornada, comimos, 
entre los tres, cuatro libras de pan de centeno y cinco 
melones, y después, sin probar nada más, anduvimos más 
de cuarenta kilómetros. ¡Los gastos no resultaban propor- 
cionados a las entradas! 

Cuando nos dormimos en la plaza-mercado de Pere- 
kop, el hambre legó a despertarnos. 

El estudiante nos aconsejó, con buen acuerdo, que 
no nos acostáramos aquella noche, y la empleáramos 
en...; pero en una sociedad distinguida no se habla en 
alta voz de proyectos de tal género, encaminados a vio- 
lar la propiedad ajena; de manera que me callo. 

Quiero ser verídico, pues no tengo interés en mos- 
trarme grosero. Sé perfectamente que en nuestra época 
de alta cultura intelectual, las gentes son más y más com- 
pasivas, y que cuando cogen al prójimo por la garganta 
con la intención de estrangularlo, procuran hacerlo 
con toda la amabilidad imaginable, observando las reglas 
de urbanidad más oportunas en tales casos. La experien- 
cia de mi propia garganta me obliga a reconocer el pro- 
greso realizado por las costumbres, uedo afirmar, con 
un sentimiento de agradable RRE S y sin temor a ser 
desmentido, que en este dichoso mundo todo se desa- 
rrolla y perfecciona, y, singularmente, el arte de ahogar 
al prójimo. Puedo citar, en apoyo de lo que digo, la ex- 
tensión cada vez mayor que toman las cárceles, las ta- 
bernas, las mancebías. .. 

Caminábamos sin descanso, tragando saliva y pro- 
curando engañar nuestro dolor de estómago por medio 
de amenas conversaciones; caminábamos por la estepa 
desierta y silenciosa, alumbrados por los rayos rojizos del 
sol poniente y alentados por una esperanza confusa. An- 
te nosotros bajaba el astro, caía lentamente detrás de las 
ligeras nubes que teñía con sus luces, y por todos lados 
surgía del campo y se elevaba un vapor azulado que su- 
bía hacia el cielo, ocultando los tristes horizontes que 
nos rodeaban. 
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—Ilermanos —dijo el soldado, recogiendo un trozo 
de madera en el camino—, buscad lo necesario para ha- 
cer lumbre. Tendremos que pasar la noche en la estepa. 
Qué rocío! Coged cuanto halléis a mano: boñiga, ta- 
OSE. 

Nos separamos y buscamos a ambos lados del ca- 
mino, tomando la hierba seca y cuanto nos parecia bue- 
no para arder. 


Siempre que nos inclinábamos hacia el suelo, sentía- 
mos el desco vehemente de tumbarnos y de quedar in- 
móviles y, luego, de comer aquella tierra negra y blanda, 
y comer mucha, mucha, hasta no poder más, y E 
después. Poco nos importaba dormirnos para siempre; 
pero antes anhelábamos comer, mascar, sentir aquella 
materia espesa y tibia bajar lentamente por el canal re- 
seco de la boca hasta el estómago contraído, que expe- 
rimentaba la necesidad rabiosa de absorber algo. 

¡Si por lo menos encontráramos algunas raíces!,.., 
porque también las hay comestibles, 

Pero nada, ni una raíz en aquella tierra negra y la- 
brada, La noche lega muy pronto en los países del Sur; 
apenas se habían extinguido los últimos rayos del sol, 
cuando las estrellas aparecían ya en la oscura bóveda del 
ciclo, y las sombras, cada vez más espesas, que caían sobre 
nosotros, disminuían el inmenso espacio de la estepa que 
nos rodeaba. 

—Hermanitos —dijo a media voz el estudiante—, 
allí, a la izquierda, hay un hombre tendido. 

—¿Un hombre? —interrogó con expresión de duda 
el soldado—. ¿Qué demonios buscará por aquí? 

—Ve a preguntárselo; de fijo que tiene pan, puesto 
que acampa en la estepa —observó el estudiante. 

El soldado miró hacia el punto indicado y dijo, es- 
cupiendo con energía: ' 

—¡Vamos a verle! 

Había sido precisa la perspicaz mirada de los ojos 
verdes del estudiante para distinguir el bulto de un 
hombre en la masa incierta que aparecía a unos cien 
metros de nosotros, a la izquierda de la carretera. 


51 


Nos dirigimos rápidamente hacia allí, sintiendo la 
esperanza de yen comer algo, lo cual aumentaba nues- 
tras angustias de hambrientos. 

Estábamos ya cerca de él, y el hombre no se movía. 

—Quizás no es un hombre —dijo el soldado con 
adusta expresión, formulando así el pensamiento que los 
tres habíamos tenido. 

Pero casi al mismo tiempo disipáronse nuestras du- 
das, pues el bulto que había en el suelo empezó a mo- 
verse, creció a nuestra vista, y notamos que, en efecto, 
era una criatura humana que tendía el brazo hacia no- 
sotros. Luego aquel desconocido habló con voz sorda y 
temblorosa: 

—Si se acercan les pego un tiro. 

En la atmósfera oscurecida resonó el seco y rápido 
mido de un arma. Nos detuvimos al momento, perma- 
neciendo en silencio algunos segundos, sorprendidos por 
acogida tan poco cordial. 

—¡Canalla! —farfulló el soldado. 

—Lleva un revólver —dijo el estudiante con expre- 
sión pensativa—; debe ser un pájaro de cuenta. .. 

—¡Oye! —gritó el soldado, que sin duda acababa de 
tomar una resolución, 

El desconocido, sin cambiar de actitud, continuaba 
callado. 

—Oye, tú; no te haremos nada..., pero danos un 
poco de pan... De fijo tienes... Danos, hermano, en 
nombre de Cristo... —Y añadió el soldado en voz ba- 
ja—: ¡Maldito seas, bandido!. .. 

El otro continuaba silencioso, 

—¡Ni siquiera nos escucha!... —comentó el soldado 
con un temblor de rabia y desesperación en la voz. 

—¡Danos pan! No nos acercaremos; ¡tíralo!. .. 

—Bien —contestó el hombre en tono breve. 

Si nos dijera “queridos hermanos” y si en estas dos 
palabras cristianas hubiese puesto la expresión de sus 
sentimientos más puros y sagrados, de seguro no nos cal- 
mara más aprisa y mejor que con aquella palabra sorda y 
breve: “¡bien!” s 
—¡No temas, buen hombre! —volvió a decir el sol- 
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dado con sonrisa tierna y cariñosa, por más que el des- 
conocido no podía ver su cara a causa de la distancia. 

—Somos gente de paz... Vamos de Rusia a Ku- 
bán... No hemos ganado casi nada en el camino; ven- 
dimos cuanto teníamos, y hace dos días que no hemos 
comido nada. .. 

—Toma, ¡allá wa! —contestó el hombre, levantando 
la mano. 

Un trozo de pan negro voló por el aire y cayó cerca 
de nosotros. 11 estudiante se precipitó a cogerlo. 

—Tomen, ¡ahí va más! ¡ahí va más!... Es todo lo 
que tengo. 

Cuando el estudiante hubo recogido aquellos pre- 
sentes, vimos que consistían en unas cuatro libras de pan 
duro, seco y sucio; pero la verdad era que esto nos im- 
portaba poco y casi nos alegramos de que estuviese duro. 
El pan duro es más alimenticio que cl tierno porque 
contiene menos humedad. 

—Toma, toma, toma más aún —decía el soldado, ha- 
ciendo la distribución de los trozos—. Toma, ¡esto no es 
justo!, a ti hay que quitarte un pedacito para dárselo a 
éste... 

El estudiante se sometió sin replicar a la pérdida 
de un mendrugo de unos cinco gramos que me corres- 
pondió. Empecé a mascar el pan. Lo masqué lentamen- 
te, conteniendo a duras penas el temblor convulsivo de 
las mandíbulas que hubieran desmenuzado piedras. Era 
un goce supremo sentir las precipitadas contracciones del 
estómago y calmarlas poco a poco, bocado tras bocado. 
Aquel alimento caliente producía una sensación exquisi- 
ta, indescriptible, al penetrar en el estómago; parecía 
transformarse de un modo instantáneo en sangre y en 
tuétano. Una alegría vivaz y reconfortante alentaba mi 
corazón a medida que el estómago se llenaba, y me 
sentía invadido como nunca hasta entonces por la mo- 
dorra y la pesadez. 

Había olvidado ya las malditas jornadas de hambre 
crónica. Anegado en la delicia de las emociones presen- 
tes, apenas me acordaba de mis camaradas. 
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Pero cuando Jlevé a mi boca las últimas migajas que 
me quedaban, sentí que aún tenia un hambre mortal. 

—¡Diablo!, todavía tiene grasa y carne —refunfuñó 
el soldado, que estaba sentado en el suelo frente a mí y 
se frotaba la barriga con ambas manos. 

—No hay duda, porque el pan huele a carne... y 
de fijo tiene más pan —dijo el estudiante, que añadió 
en voz baja—: ¡Si no tuviese revólver! ... 

—¿Quién es?, ¿de dónde vendrá? 

—¡Debe ser de nuestra ralea! 

—;¡Es un perro! —dijo resueltamente el soldado. 

Estábamos sentados formando un grupito compac- 
to, y mirábamos hacia el punto en donde se hallaba 
nuestro bienhechor. Ningún ruido, ninguna señal de vi- 
da delataba su presencia. En torno nuestro la noche se 
hacía cada vez más oscura. Un silencio de muerte reina- 
ba en la estepa; oífamos mutuamente nuestra respiración. 
De cuando en cuando resonaba el grito del echale: la 
Las estrellas, flores vivas del ciclo, centelleaban sobre 
nuestras cabezas... Teníamos hambre. No me da ver- 
giienza decirlo: en esa noche extraña, no era mejor ni 
más puro que mis camaradas de azar, Les sugerí la idea 
de levantamos y acometer a aquel hombre. “No le hare- 
mos ningún daño, pero ¡comeremos todo lo que lleve! 
Disparará. ¡Bien! No tocará sino a uno de los tres, y has- 
ta es posible que sólo le hiera. . .” 

—¡Vamos! —dijo el soldado, levantándose. 

El estudiante se levantó también, aunque con más 
lentitud. 

Fuimos hacia el desconocido casi corriendo, seguidos 
del estudiante, que siempre iba detrás. 

Al estar cerca, oímos una especie de murmullo sor- 
do y el ruido estridente del gatillo del arma. Una chispa: 
¡crac!; salió el tiro. 

—¡llesos! —gritó alegremente el soldado, y de un 
salto se precipitó sobre el desconocido. 

—¡lspera, demonio!, te voy a. .. 

El estudiante corrió hacia el zurrón. 

„Pero el desconocido, que estaba arrodillado, se echó 
hacia atrás y comenzó a gemir. 
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—¡Oué demonios! —exclamó el soldado, que había 
levantado ya el puño para pegar a su enemigo—. ¿Qui- 
zás le habrá tocado la bala?... ¿Qué es lo que tienes? 
¿Te habrás muerto a ti mismo por casualidad? 

—¡Hay carne, pasteles, pan!... Hay gran cantidad, 
hermanitos. .. —dijo de repente el estudiante, lleno de 
alegría. 

—¡Que el diablo te level, ¡revienta!... Vamos a 
comer, amigos —gritó el soldado—. Ya tengo el revól- 
ver de este imbécil que no se mueve. Mirad: en el re- 
vólver tenía aún una cápsula... 

De nuevo comíamos silenciosamente. 1] desconoci- 
do continuaba tumbado, sin mover brazos ni piernas. 
Maldito lo que nos cuidábamos de él. 

—¿Es posible, queridos hermanitos, que sólo hayan 
venido en busca de pan? —dijo: de pronto una voz tem- 
blorosa y enronquecida. 

Nos miramos estremccióndonos: el estudiante se 
atragantó, bajó la cabeza y se puso a toser. 

El soldado, después de tragar el trozo que tenía en 
la boca, empezó a renegar: 

—¡Perro, hijo de perro! ¡Revienta como un odre 
seco!... ¿Quieres que rompa tu asquerosa piel? ¡No te- 
nemos necesidad de hacerlo!... ¡Pedazo de idiota! ¡Es- 
píritu impuro, imbécil! ¡Tiene armas y dispara contra la 
gente! ¡Maldito! 

Y así continuó, comiendo e insultándolo sin darse 
punto de reposo. 

—Espera que acabemos de cenar, que ya te ajusta- 
remos las cuentas —masculló el estudiante. 

Entonces resonaron en el silencio de la noche ge- 
midos que parecían aullidos. 

—¡Hermanitos!... Yo ¿qué sabía? He disparado 
porque tenía miedo. Vengo de Athos. .., voy al gobier- 
no de Smolensk... ¡Dios míol... La fiebre me ha que- 
brantado; apenas anochece me acomete el acceso... 
¡Oh, cuánto sufro! Por esta fiebre he tenido que irme 
de Athos... Trabajaba en un taller de carpintería; soy 
carpintero. Tengo en casa mujer y dos niñas... Hace ya 


55 


cuatro años que no las he visto... ¡Cómanlo todo, her- 
manitos! 

—¡Ya lo comeremos sin tu permiso! —contestó el 
estudiante. 

—¡Dios mío! Si hubiera sabido que eran buena gen- 
te, no habría disparado. Consideren que estamos en la 
estepa y que cra de noche... ¿Acago pueden culparme? 

Lloraba sin cesar, o mejor, exhalaba una especie de 
gemido quejumbroso y entrecortado, 

—¡Cómo se queja! —dijo el soldado, con tono des- 
preciativo. 

—Debe tener dinero —replicó el estudiante. 

El soldado guiñó un ojo; le miró y le sonrió. 

—res muy listo... Encendamos fuego y acostémo- 
nos. 

—¿Y éste? —preguntó el estudiante. 

—¡Oue el diablo le leve! ¿Quieres acaso asarle? 

—Quizás sería mejor. 

Y diciendo estas palabras, movió su cabeza puntia- 
guda. 

Marchamos en busca del combustible que habíamos 
recogido y que dejamos cuando el grito amenazador del 
carpintero nos detuvo. 

Trajimos cuanto era necesario, y bien pronto nos 
sentamos junto a la hoguera. Ardía tranquilamente en 
el seno de la noche, alumbrando el espacio que ocupá- 
bamos. E] sueño cerraba nuestros párpados y, sin €m- 
bargo, aún nos parecía que habríamos podido comer más. 

—¡Hermanitos! —gritó el carpintero. 

Estaba tumbado a tres pasos de nosotros, y a ve- 
ces me parecía que murmuraba entre dientes. 

—¿Qué quieres? —le preguntó el soldado. 

—¿Me permiten que me acerque a la hoguera? Te- 
mo morirme. ..; todos mis huesos me duelen... ¡Dios 
mío! ¿Volveré a ver algún día mi casa? 

—¡Acércate, si quieres! —dijo el soldado. 

Con lentitud, como si tuviera miedo de perder una 
mano o una pierna, se acercó al fuego. Era el carpinte- 
ro un hombre de alta estatura, demacrado, cuyos vestidos 
parecían flotar alrededor de su cuerpo y cuyos grandes 
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ojos turbios revelaban la enfermedad que le consumía; 
tenía el rostro descamado, y el color de su piel, visto a 
la luz rojiza de la hoguera, aparecía amarillento, terroso 
y como cadavérico. “Temblábale todo el cuerpo, y nos 
inspiraba una especie de piedad desdeñosa. Alargando 
hacia el fuego sus largas manos huesudas, frotaba unos 
contra otros los dedos, cuyas articulaciones se doblaban 
blanda y lentamente. Para decirlo en una palabra: todo 
su aspecto era repugnante y repulsivo. 

—¡Buena facha tienes! ¿Por qué viajas a pie? ¿Por 
avaricia, tal vez? —preguntó el soldado, con duro gesto. 

—Me lo han aconsejado: “No vayas por mar, pasa 
por Crimca, cuyo clima te hará bien”. ¡Pero no puedo 
andar! ¡Estoy moribundo, hermanitos! ¡Mont solo en la 
estepa, y las aves de rapiña devorarán mi cuerpo!... Na- 
die sabrá nada de mí. Mi mujer y mis hijitas me espera- 
rán en vano. ¡Les he escrito! ¡Las lluvias y el sol de la 
estepa blanqucarán mis huesos!... ¡Ah, Dios mío, Dios 
mio! 

Lanzaba una especie de aullido como el de un lobo 
agonizante. 

—¡Demonios! —exclamó el soldado con cólera y le- 
vantándose vivamente—. ¡No te quejes de ese modo! ¿No 
quieres que descansemos, acaso? ¿due vas a reventar? 
¡Pues bien, revienta! ¡Pero calla!... A ninguno nos im- 
porta saber lo que te pasará. Cállate. . . 

—Dale un trompazo en la cabeza —propuso el es- 
tudiante, 

—Acostémonos —dije yo—. Y tú, si quieres perma- 
necer junto a la hoguera, calla de una vez. Me fastidian 
tus alaridos. 

—¿Oíste bien? —gritó furioso el soldado—. Mira que 
no te volveré a repetir la orden. ¿Imaginas, acaso, que 
tendremos lástima de ti, y que vamos a cuidarte porque 
nos arrojaste pan como a los perros y disparaste contra 
nosotros?.... ¡Estúpido! Otros, en nuestro lugar, te ha- 
brían ya... 

El soldado se tendió a la larga, y calló. 
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El estudiante estaba ya tendido y yo hice lo mismo. 
El carpintero, asustado, se acurrucó cerca del fuego y se 
puso a mirarlo en silencio. Yo estaba a su derecha y po- 
día oír castañetear sus dientes. El estudiante estaba a su 
izquierda y me pareció que dormía ya. 

El soldado, con las manos cruzadas bajo la nuca y 
el rostro hacia el cielo, miraba atentamente la gran bó- 
veda. 

—¡Qué noche!, ¡cuántas estrellas!,.. ¡Qué hermosa 
noche! —me decía momentos después—, ¡Mira este cielo! 
¡Qué ciclo tan magnífico! Me gusta esta vida de vaga- 
bundo, amigo mío... Verdad que se padece hambre y 
frío, pero por lo menos se es libre; ¡no se tiene amo!. .. 
Puedes, si quieres, comerte tu propia cabeza, sin que na- 
die tenga que ver en cho... ¡Cuánto me gustal... A 
menudo he padecido hambre, y estos últimos días estaba 
como rabioso. ..; pero ahora estoy tendido y miro al cie- 
lo... Las estrellas me hacen guiños, como para decirme: 
“No te desalientes, amigo Laputin; sigue siempre ade- 
lante y no temas nada”. ¡Sí, síl, ¡no puedes figurarte cuán- 
to me place todo esto!... Y ¿cómo te llamas tú, carpin- 
tero? No me guardes rencor ni tengas miedo; si nos Co- 
mimos tu pan, nada tiene eso que ver. Tú tenías pan, 
y nosotros no; pues, nos comimos el tuyo. .. Pero tú, sal- 
vaje, ¡nos mandas balas! ¿No comprendes que una bala 
puede hacer daño a un hombre? Esto me puso furioso, y 
si no hubieses caído, amigo mío, llevaras el merecido de 
tu insolencia. En cuanto al pan, con comprar mañana, 
al llegar a Perekop, estás al cabo de la calle... Tienes 
dinero, lo sé... ¿Cuánto tiempo hace que tienes fiebre? 

Durante largo rato resonó en mis oidos la voz de ba- 
jo profundo del soldado, alternando con la temblorosa 
y cascada del carpintero enfermo. La noche sombría era 
cada vez más negra, y los pulmones aspiraban con deli- 
cia el aire puro y refrescante. La Hama de la hoguera 
proyectaba una luz tranquila y un calor que nos vivifi- 
caba... Se me cerraban los ojos y sentía flotar ante ellos, 
a través del sueño, algo bello y apacible. 
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—¡Levántate! ¡Ea, cn pie! ¡Aprisa, aprisa!. .. 

Abrí los ojos, invadido por una sensación de terror. 
y me puse en pie con la ayuda del soldado, que tiraba 
de mí con todas sus fuerzas. 

—¡lía, aprisa, te digo; andando! 

Tenía su rostro una expresión adusta y alarmada. 
Miré en torno mío. Apuntaba el sol; un rayo rosado caía 
va sobre la faz inmóvil y azulada del carpintero. Tenía 
la boca desmesuradamente abierta, y los ojos, casi fuera 
de las órbitas, nos dirigían una mirada vidriosa, cargada 
de horror. Tenía la chaqueta desgarrada, y me pareció 

ue estaba tendido en una posición anormal, El estu- 
iante habia desaparecido. 

—¿Qué es lo que mira? 

—¡Marchemos, te digo! — mandó el soldado con 
voz ruda, tirándome del brazo. 

—¿Acaso ha muerto? —pregunté estremeciéndome 
al fresco beso del alba. 

—¡Ya lo creo! Si te estrangulasen, me parece que 
tú también morirías —explicó el soldado. 

—¿Estrangulado?... ¿Acaso el estudiante?... —ex- 
clamé. 

—¿Y quién, si no? A menos que seas tú o yo. Si, 
sí, he aquí un sabio que ha extinguido con destreza una 
vida humana, y que nos ha puesto en un buen apuro. 
Si lo sé, lo mato ayer... a ese “estudiante” del diablo... , 
¡lo habría matado sin piedad! Un puñetazo en la sien, 
y hubiera quitado un canalla de en medio. ¿Comprendes 
lo que ha hecho? Ahora es preciso que nadie nos vea en 
la estepa. ¿Entiendes? Hoy mismo encontrarán el cuer- 
po de este pobre y verán que ha sido estrangulado y des- 
valijado, y entonces nos vigilarán más que nunca. Nos 
preguntarán: “¿Dónde vais? ¿De dónde venis? ¿Dónde 
pasasteis la noche?” Y probablemente nos detendrán, 
aún cuando no nos encuentren ni un centavo. ¡Pero 
ahora me acuerdo que llevo el revólver de este infeliz! 

—¡Víralo! —aconsejé al soldado. 

. —¿Tirarlo? —me contestó con gesto pensativo—, 
Tiene algún valor... Quizás no nos cojan... No, no 
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quiero tirarlo, ¿Quién puede saber que el carpintero te- 
nía un arma? Siempre valdrá lo menos tres rublos y aun 
queda una bala... ¡Santo Dios! Si la hubiese alojado en 
la cabeza de nuestro querido camarada que ha desapare- 
cido... ¿Cuánto dinero habrá robado el maldito? 

—¿Y las pobres niñas del carpintero? —exclamé yo. 

—i¡Las hijas! ¿Qué hijas?... ¡Ah!, del carpintero. 
Pues bien, crecerán y de fijo que no seremos nosotros 
quienes nos casemos con ellas... No hablemos más del 
asunto. ¡Ea, hermano, aprisa! Pero... ¿dónde iremos? 

—No lo sé. .., ni me importa. 

—Yo tampoco lo sé..., y tampoco me importa. Va- 
mos a la derecha. Me parece que encontraremos el mar. 

Y tomamos hacia la derecha. 

Me volví de nuevo. Lejos de nosotros, en la estepa, 
< aia una colina sombría, sobre la cual brillaba el 
sol, 

—¿Miras acaso si ha resucitado? No tengas mic- 
do..., no creas que nos atrapará... Te aseguro que el 
sabio es un hombre hábil; no le ha muerto de mentiri- 
jillas. Era un buen camarada y nos engañó por comple- 
to. Sí, hermano mío, de año en año el mundo se co- 
rompe cada vez más —dijo con tristeza mi compañero. 

La estepa, desierta y silenciosa, inundada por el sol 
deslumbrador de la mañana, se ensanchaba alrededor de 
nosotros, confundiéndose en el horizonte con el cielo, 
en una suave gradación de luz, tan dulce, tan clara, tan 
bienhechora, que parecía imposible suponer la existen- 
cia de alguna cosa injusta y negra en la inmensa exten- 
sión de aquella llanura que vivía bajo la cúpula azul del 
ciclo. 

—Mira, yo tengo hambre de nuevo —dijo mi cama- 
rada, liando un cigarrillo de su tabaco negruzco. 

—¿Qué comeremos hoy? ¿Dónde y cómo? 

¡Enigma!... 


De este modo, mi vecino de cama en el hospital 
terminó su narración, diciéndome: 
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—Fso es todo. El soldado y yo fuimos grandes ami- 
gos, y llegamos juntos hasta la provincia de Kara. Era 
un buen muchacho, muy inteligente, muy listo, un vaga- 
bundo típico. Yo le estimaba de veras. En el Asia Menor 
nos perdimos de vista, y no he vuelto a verle hasta hoy. 
; —;Piensas a menudo en el carpintero? —le pregun- 
te, 

—Alguna que otra vez, ya acabas de oírme recor- 
dándole. .. 

—¿Y... no... te molesta esto? 

Se echó a reír. 

—¡Qué quieres!... Nada tengo que ver yo en el 
asunto. Nadic tiene que pedirme cuentas de ello. Y por 
otra parte, nadic es culpable de nada, ya que al fin y 
al cabo todos somos igualmente unos brutos. ¿O dices 
tú lo contrario?.... 
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LOS PRIMEROS BESOS 


En cierta ocasión, durante el otoño, me encontré 
en un trance de los más difíciles: estaba sin un céntimo 
y sin hogar en una ciudad que visitaba por primera vez y 
donde no conocía a nadie. 

Después de haber vendido en los primeros días to- 
das las prendas de ropa de que podía disponer, dejé aque- 
Ma ciudad y fui a un lugar lamado Ustié. Había allí de- 
sembarcaderos y, en los meses dedicados a la navegación, 
gran bullicio J mucho trabajo; pero corrían entonces los 
últimos días de octubre y todo estaba desierto y silencio- 
SO. 

Andando sin rumbo fijo por la húmeda arena, que 
examinaba con obstinación anhelando hallar los restos 
de cualquier substancia comestible, rondaba solitario 
entre las barcas abandonadas y vacías, y junto a esos 
pets arcones que sirven de mostrador en los puestos 

onde los revendedores exponen sus artículos, y pensa- 
ba en la satisfacción que tendría si pudiese darme un 
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Cuando se llega a cierto estado de cultura, el ham- 
bre del alma puede satisfacerse mucho antes que la del 
cuerpo. Caminando a lo largo de las calles, os veis ro- 
deados de edificios de un exterior agradable y de los cua- 
les se puede casi jurar que deben tener un interior bien 
dispuesto y mejor amueblado. Esto suele despertar en 
vuestro espíritu pensamientos consoladores acerca de la 
arquitectura y de la higiene, y de otras muchas cosas de- 
licadas y distinguidas. Encontraréis también personas 
vestidas de un modo confortable y perfectamente abriga- 
das. Son gentes finas que se alejan pronto de vosotros, 
poco deseosas de convencerse de la triste certidumbre 
de vuestra pobreza. Podéis creerme: el alma del ham- 
briento se alimenta siempre mucho mejor y de un modo 
más sano que la del ahíto; y ésta es una tesis de la cual 
puede deducirse una conclusión muy curiosa en favor 
de los que están hartos... 

Caía la lluvia junto con el crepúsculo, y el viento 
soplaba del norte en fuertes y rápidas ráfagas. Silbaba 
en torno de los mostradores y de las tiendas vacías, cho- 
caba contra las ventanas de hoteles y posadas y hacía 
espumajear bajo sus golpes las ondas del río, que se es- 
trellaban con fragor sobre la arena de la orilla, erguían 
muy altas sus crestas y se perdían unas tras otras a lo le- 
jos, saltando unas por encima de las otras. 

Dijérase que el río se daba cuenta de la proximi- 
dad del invierno y huía sin saber a dónde, temeroso de 
sufrir la esclavitud de los témpanos en que podía sumir- 
lo esta noche de ventiscas. El cielo aparecia pesado y 
sombrío: caían de él, sin descanso, gotitas de lluvia ape- 
nas visibles, y la elegía que anhelaba la naturaleza acen- 
tuábanla los dos sauces blancos, rugosos y disformes, 
al pie de los cuales yacía un buque tumbado con la qui- 
lla al aire. 

lira un buque agujercado por la parte inferior, y 
los sauces no pasaban de ser unos arbolillos destruidos 
por el viento. .. En torno, todo parecía silencioso y muer- 
to, y el mismo cielo hacía como que lloraba... Hubiéra- 
se dicho que me rodeaba un desierto sombrío, que aque- 
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llo era la agonía universal y que yo era el único super- 
viviente, a quien la muerte esperaba también. 

¡Y tenía entonces dieciocho años, esa hermosa edad! 

Andaba y andaba sobre la arena helada y húmeda, 
mientras mis dientes ejecutaban trinos en honor del frío 
y del hambre. 

...De pronto, cuando buscaba en vano algo para 
comer, al llegar detrás de uno de los arcones, vi, acurru- 
cada en el suelo, una silueta vestida con traje de mujer 
que la lluvia mojaba moldeándola sobre los hombros. 
Me detuve junto a ella y miré lo que hacía. Y resultó 
que con sus manos abría un agujero en la arena, pro- 
curando forzar el fondo del arcón. 

—¿Por qué haces esto? —le pregunté, agachándome 
a su lado. 

Lanzó una corta exclamación y se puso rápidamen- 
te en pic. 

Ahora que estaba mirándome con sus ojos grises 
muy abiertos y miedosos, vi que era una joven de mi 
edad, de rostro grato, pero adornado, por desgracia, con 
tres magulladuras. La desfiguraban por completo, - aun 
cuando estuvieran dispuestas con cierto arte: dos de di- 
mensiones parecidas surcaban sus pómulos, y la otra, ma- 
yor, le laceraba la frente sobre el entrecejo. En aquella 
simetría descubríase el trabajo de un artista muy experto 
en la especialidad de estropear fisonomías. 

La joven me miró, y poco a poco desapareció el te- 
mor de su mirada. ., Luego sacudió la arena que le que- 
daba en las manos, arregló el pañuelito de indiana que 
llevaba en la cabeza y, estremeciéndose de frío, me dijo: 

—Supongo que también tienes hambre... Ahonda, 
entonces. Yo tengo las manos cansadas. Aquí dentro 
—señaló el arcón con un gesto— debe haber pan, y tal 
vez embutidos... Es un puesto que se abre todos los 
dias. 

Empecé a escarbar el suelo. En cuanto a ella, des- 
pués de haberme examinado con atención, se sentó a 
mi vera y me fue avudando como podía. 

Trabajaba en silencio. No puedo decir ahora. si 
me acordé en aquel momento del Código Penal, de los 


6+ 


principios morales y de otras zarandajas que, al decir de 
las gentes instruidas, debe uno recordar en tales ocasiones. 
Como quiero decir siempre la verdad, o aproximarme a 
ella cuanto me sea posible, debo confesar que estaba 
tan absorto en mi empresa de zapar el arcón, que olvi- 
daba todo lo demás, excepción hecha de lo que podía 
contener el arcón mismo. .. 

Avanzaba la noche. La obscuridad, húmeda y pene- 
trante, se espesaba en torno nuestro. Las ondas parecían 
hacer todavía más ruido, y la lluvia golpeaba con más 
fuerza y más aprisa las maderas del mostrador. 

No lejos de allí, resonaba el sonido cascado de la 
carraca de un vigilante nocturno. 

—Falta saber si el arcón tiene fondo o no —dijo en 
voz baja mi compañera. 

No entendí bien lo que decía, y seguí en mi faena. 

—¡Te pregunto si el arcón tiene o no fondo! Si lo 
tiene, nos cansamos en balde. Abrimos un agujero, y 
después quizás encontremos unas maderas duras como el 
fierro, ¿Cómo las arrancaremos? Tanto valdría romper 
el candado... Me parece que no es de los más fuertes. 

Rara vez las buenas ideas visitan la cabeza de las 
mujeres; pero, como veis, esta regla también tiene excep- 
ciones. Siempre aprecié las buenas ideas, y procuré apro- 
vecharlas en lo posible. Después de dar con el candado, 
lo retorcí y lo arranqué, al mismo tiempo que los anillos 
de la cadena que lo sujetaba. Mi colaboradora se inclinó 
y se deslizó como una culebra en el arcón, por el agu- 
jero que acababa de abrirse. Desde dentro lanzó un gri- 
to de alegría: 

—; Bravo, muchacho! 

Un elogio de mujer me ha halagado siempre más 
que un largo ditirambo pronunciado por un hombre, 
aunque éste fuera elocuente como todos los oradores an- 
tiguos y modernos reunidos. 

Pero entonces tenía menos humor que hoy y, sin 
fijarme en el piropo de mi amiga, le pregunté con an- 
siedad: 

—¿Encuentras algo? 
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Con voz monótona empezó a detallarme sus descu- 
brimientos: 

—Un cesto con botellas... Sacos vacíos... Un pa- 
raguas. .. Un cubo de hierro. . . 

Nada de aquello era comestible. Sentía extinguirse 
mi esperanza. Pero de repente exclamó con voz de triun- 


fo: 
—¡Eh! ¡Ah! ¡Aquí está! 


—¿Qué? ¿Cómo? 
—El pan... Un pan redondo... Eso sí que mojado. 
¡Atención! 


Rodó el pan a mis pies, y luego le siguió mi amiga. 
Había partido ya un trozo, lo había llevado a la boca y 
lo mascaba. 

—¡Bueno, dame! Hemos de marcharnos de aquí... 
¿Adónde vamos? 

Miraba a todos lados como si viera entre las tinie- 
blas. Ofanse ruidos, hacía frío, llovía y llovía... 

—Mira, allá abajo hay una barca volcada... ¿Vamos 
allí? 

—iį Vamos! 

Nos dirigimos hacia aquel lado. Por el camino par- 
tíamos el pan, y nos llenábamos la boca. 

Aumentaba la lluvia, rugía el río. Un silbido irónico 
; prolongado, que salía no se sabe de dónde, llegaba 
be nosotros. Dijérase que un ser potente y misterioso 
silbaba como para burlarse de la naturaleza entera, de los 
hombres y de sus instituciones, de aquel triste crepúsculo 
de otoño, y aun de nosotros, que éramos sus héroes. 

Se desgarraba angustiada el alma al oír aquellos es- 
tertores; pero, a pesar de todo, comía con glotonería. En 
esto me imitaba la muchacha, que caminaba a mi iz- 
quierda con breves pasitos. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté, sin saber a pun- 
to fijo por qué. 

—¡Natacha! —contestó brevemente, mascando con 
ruido. 

Me fije en ella un instante, y el corazón se me opri- 
mió. Luego escruté entre las sombras, y me pareció que 
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el rostro malévolo de mi suerte sonreía, burlón y enig- 
mático. . 


Sobre la madera de la barca, la lluvia golpeaba per- 
sistente, y aquel sonido sordo engendraba los más tris- 
tes pensamientos. Silbaba el viento, penetrando por los 
agujeros del fondo y por los eslabones de una cadenita, 
que resonaban y se entrechocaban con un timbre inquic- 
to y quejumbroso. 

Las ondas del río saltaban sobre la arena y murmu- 
raban sin cesar, como si contaran algo insoportablemen- 
te ingrato y adusto, de lo cual estuviesen asqueadas, algo 
que hubieran querido olvidar y de lo que, sin embargo, 
hablaban a pesar suyo. El ruido de la lluvia se mezcla- 
ba a su chapoteo, y sobre la barca cemíase como un 
suspiro: el suspiro anhelante, pesado y sin fin de la tie- 
rra cansada por esos cambios perpetuos del estío y del 
otoño:. Y las ráfagas zumbaban por la orilla, y la corrien- 
te espumosa se fatigaba cantando sus lúgubres baladas. 

La instalación bajo la barca no era muy cómoda que 
digamos. Reinaba allí gran humedad, había poco espa- 
cio, y por el fondo agujereado caían gotas de agua y pe- 
netraba el viento con intermitencias. Estábamos senta- 
dos, silenciosos y temblando de frío. Recuerdo que Na- 
tacha apoyaba la espalda en la banda de la barca y es 
taba acurrucada, hecha un ovillo. Tocando las rodillas 
con la barba y rodcándolas con los brazos, miraba obs- 
tinadamente al río; tenía los ojos muy abiertos, y pare- 
cian aún más grandes a causa de las magulladuras que 
los rodeaban. No se movía, y aquella inmovilidad y 
aquel silencio me inspiraban cierto temor hacia la peque- 
ña... Hubiera querido hablarle, pero no sabía cómo en- 
tablar la conversación. 

Ella fue quien empezó: 

—¡Maldita vida! —pronunció distintamente, mar- 
cando las palabras con acento de profunda sinceridad. 

Pero no era aquello una lamentación. Había dema- 
siada indiferencia en sus palabras para que fueran una 
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queja. Sencillamente era que había reflexionado como 
podía, había reflexionado y llegado a tal conclusión, que 
expresó en voz alta, y que yo no podía desaprobar so 
pena de contradecirme. Por tal motivo me callé. Y ella, 
como si no advirtiera mi presencia, permanecía sin mo- 
verse. 
—Lo mejor será reventar enseguida —agregó, en voz 
baja y pensativa esta vez. i 

Pero tampoco ahora advertí alguna nota quejum- 
brosa. Veíase que, después de haber pensado en la vida, 
se había examinado a sí misma, y, tranquilamente, dedu- 
cía que no era capaz de otra cosa que de reventar, para 
defenderse contra las ironías del destino. 

Yo sentía que me descorazonaba ante aquella cla- 
ridad de razonamiento, y comprendí que, de continuar 
callando, me echaría a llorar... Aquello hubiera sido 
vergonzoso delante de una mujer, sobre todo cuando ella 
no estaba afligida. Resolví trabar conversación. 

—¿Quién te ha pegado así? —le pregunté, no ha- 
Nando nada más delicado y gracioso que decirle. 

—¡Pachka! —respondió con voz alta y tranquila. 

—¿Y quién es Pachka? 

Mi amante.. ., un panadero. 

—¿Te pega a menudo? 

—Siempre que está borracho. ¡Muy a menudo!... 

Y de pronto, aproximándose a mí, empezó a hablar- 
me de ella y de Pachka y de las relaciones que les unían. 

Ella era una de esas muchachas que se “pasean”, 
y él un tahonero de bigotazos rojos que tocaba a mara- 
villa el acordeón. 

Iba a su casa, y le gustaba mucho, porque era ale- 
gre y muy limpio. Llevaba americana de quince rublos 
poe botas soberbias. Por todas aquellas razones se ha- 

ía enamoriscado, y se convirtió en su amante, Pero en 
cuanto fue su querida, cl del acordeón sólo se cuidó de 
sacarle todo el dinero que le daban los otros amigos. 
Luego empezó a pegarle; esto lo habría soportado de 
buena gana, pero llegaba hasta a “divertirse” con otras 
muchachas en sus narices. 

—¿No €s humillante para mí? No soy fea, no lo soy 
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más que las otras. ¡El miserable lo hace, pues, para bur- 
larse de mí!... Anteayer fui a pasearme, llego a su casa 
y veo a Dunka, que estaba borracha. El lo estaba tam- 
bién. Yo le dije: “¡Infame, cobarde!” Me dio una paliza, 
una soberana paliza. Me dio puntapiés. .. Me arrancó los 
cabellos... Y menos mal si se contentara on esto... 
Pero me rompió todo el vestido. .., las sayas..., el cor- 
iño, un corpiño nuevito, que me costó cinco rublos. 
Me arrancó el pañuelo de la cabeza... ¡Dios mío! ¿Qué 
va a ser de mí?... Nunca me atreveré a volver a mi casa 
de esta manera —y Natacha sollozó con una voz angus- 
tiada y desgarradora. 

a el viento cada vez con más furor, y mis dien- 
tes volvían a castañetear. También ella temblaba de frío. 

—¡Qué malos bichos son todos los hombres!... 
—dijo, allegándose lo bastante para que yo viera cl bri- 
llo de sus ojos en la obscuridad—. Quisiera aplastarlos a 
todos, hacerlos trizas... Si uno de ustedes muriera a mis 
pies, le escupiría el rostro y no lo compadecería. .. Nos 
importunan de continuo con sus ruegos, mueven la cola 
como los perros, y si una mujer es tan tonta que se en- 
tregue, ¡ya está fresca! ¡En seguida la pisotean!. .. ¡Cuán 
canallas e infames son! 

Sus injurias eran muy variadas, pero sus invectivas 
carecían de fuerza. No notaba en ellas ninguna malevo- 
lencia, ningún odio contra esos “infames”, contra esos 
“hombres canallas”. El tono tranquilo de su discurso no 
estaba de acuerdo con su contenido, y la voz era siempre 
desprovista de notas. Pero aquello me conmovía más que 
todos los verdaderos discursos, más que todos los libros 
pesimistas, así fuesen los más elocuentes y convincentes. 
Conmovíame más, porque la agonía de un moribundo 
produce siempre una impresión más natural y profunda 
que una descripción de la muerte, por muy exacta y ar- 
tistica que sea. 

Experimentaba un malestar que quizás se debía más 
a la temperatura que a las palabras de mi compañera. 
Me puse a gemir y a castañetear los dientes. 

Casi en el mismo instante, sentí dos manecitas he- 
ladas que se posaban sobre mí. Una me tocaba el cuello 
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otra la cara... Pronto una voz dulce, afectuosa y 
hera de ansiedad, murmuraba esta pregunta junto a mi 
oído: 

—¿Qué tienes? 

pos que era la voz de otra persona, nunca la de 
aquella Natacha que un momento antes declaraba que 
los hombres son unos canallas y que deseaba su exter- 
minio. 

Me habló de prisa, precipitando las palabras: 

—¿Qué te pasa?... ¿Tienes frío?... Estás helado. 
¡Oué raro eres! Se queda sentado y se calla como un pa- 
jarito... ¿Por qué no decías que tenías frio? Ea, tiéndete 
en el suelo, y yo me tenderé también... ¡Eso es! Ahora, 
abrázame. .. ¡Más fuerte! Bueno. Ahora ya debes sentir 
más calor. Después nos pondremos espalda contra espal- 
da. Así pasaremos la noche. 

"Calló un momento, y después continuó 

—Dime lo que te ha ocurrido... ¿Te emborrachas, 
acaso? ¿Te han echado a la calle?... No temas: todo se 
arreglará. 

Trataba de consolarme y de infundirme yalor. 

¡Maldito sea tres veces! ¿Pudiera imaginarse algo 
tan irónico? 

¡Pensad que en aquel tiempo me ocupaba seriamen- 
te de los destinos de la humanidad! Soñaba revolucio- 
nes políticas, una reorganización de la máquina social; leía 
muchos autores, tan profundos, tan diabólicamente di- 
fíciles, que de fijo ni ellos mismos comprendían sus 
pensamientos. 

En aquel tiempo trataba de prepararme a mí mis- 
mo para ser “una fuerza activa de la sociedad”. Se me 
os a veces, que había realizado en parte la tarca; 
por lo menos, la idea que me formaba de mí mismo lle- 
gaba hasta el reconocimiento de mi derecho exclusivo a 
la existencia, a fuer de personaje indispensable a la hu- 
manidad, muy a propósito para representar un papel his- 
tórico. 

Y he aquí que una prostituta me daba calor con su 
cuerpo; tenía que estar reconocido a una miserable cria- 
tura magullada, envilecida y menospreciada, a quien na- 
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die daba un sitio entre las gentes; y aquella mujer me ha- 
bía socorrido antes que pensara yo mismo en ayudarla, lo 
cual, por otra parte, no habría podido hacer yo aunque 
lo hubiera deseado. ... 

Estaba pronto a creer que había estado soñando y 
que todo aquello cra una pesadilla angustiosa; pero, ¡ay!, 
no podía forjarme ilusiones, porque las frías gotas de Iu- 
via caían sobre mí, mientras que, contra mi pecho, se 
apretaba apasionadamente una mujer, y sobre mi rostro 
sentía el suyo cálido y pequeño. 

El viento rugía y gemía, la lluvia azotaba la barca, 
las ondas murmuraban, y los dos, estrechamente enlaza- 
dos, temblábamos aún de frío. Aquello era una cosa cier- 
ta, y estoy seguro de que nadie tuvo un sucño tan pe- 
noso, tan angustiado como esta realidad. 

Natacha me consolaba: me hablaba con voz dulce y 
cariñosa, como sólo las mujeres saben hablar, y sus pala- 
bras cándidas y tiernas encendieron en mí como una 
llama y algo se fundió en mi corazón. 

Entonces cayeron de mis ojos lágrimas que extirpa- ` 
ron de mí mucha amargura, muchas tristezas, muchas 
manchas y odios que se habían acumulado como abro- 
jos hasta esa noche, 

Natacha repetía sin cesar: 4 

—¡Basta, basta! ¡Te lo suplico, alma mía, no llores 
más!... ¡Basta! Dios vendrá en tu socorro; hallarás colo- 
cación. .., serás dichoso, serás. .. 

Y me besaba muchas veces. .., muchas veces..., sin 
detenerse, como enloguecida. .. 

Eran los primeros besos de mujer que la vida me 
ofrecía, y eran los mejores y más puros, porque los que 
los siguieron me han costado muy caros y mada bueno 
me han traído. ' 

—¡Lal ¡Cesa de gemir! ¡Qué tonto! ¡Ya te hallaré 
algo mañana, si no sabes a dónde ir! 

- Ofía como en sueños su cuchicheo suave y persua- 
sivo. 

Hasta la mañana permanecimos uno en brazos del 
otro. 

Cuando legó el día, salimos de debajo de la barca 
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y fuimos hasta la ciudad. Después nos despedimos como 
viejos amigos, y no nos hemos vuelto a encontrar, aun 
cuando durante seis meses, por lo menos, he buscado por 
todas partes, he revuelto todos los antros y tugurios para 
dar con aquella gentil y querida Natacha. 

Si ha muerto ya, ¡qué dicha para ella! ¡Paz a su al 
ma! 

Y si vive aún, ojalá reine la serenidad en su cora- 
zón. Y que nunca se despierte en ella el sentimiento de 
su caída... porque sería un padecimiento más, inútil y 
superfluo en el mundo. 


UNA... QUE FUE 


“Era, hermano, una pequeña, una gentil muñequit 
- . 

Cada vez que recuerdo estas palabras, veo reír en el 
pasado unos ojos medio cegados por la edad, con una 
expresión de amor, de compasión tranquila y sincera; 
oigo unas voces trémulas de viejos, afirmando las dos a 
un tiempo que “ella” era una “pequeña, una gentil mu- 
ñequita”. 

Ante este recuerdo mi alma se torna feliz y ligera; 
es uno de los más bellos y de los más consoladores que 
me quedan de los muchos años de peregrinaje por los 
tortuosos caminos de mi patria. 

Venía de las estepas, por el otro lado del Don, di- 
rigiéndome a Voronieje, cuando encontré a los dos vie- 
jos peregrinos. Eran matrimonio y podían contar muy 

ien entre los dos ciento cincuenta años. Caminaban tan 

lentamente, tan encorvados, arrastraban tan pesadamen- 
te sus pies y llevaban en sus vestidos y en su cara algo 
tan particular, que daban desde el primer momento la 
impresión de que venían de muy lejos. 
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—Venimos de Tobolsk, con la ayuda de Dios —me 
dijo el viejo, confirmando mis suposiciones. 

Y la vieja me miraba con sus bellos ojos que alguna 
vez habrían sido azules. Sonrió en forma amistosa y aña- 
dió suspirando: : i 

—Somos del pequeño pucblo de Lissaya, de la fá- 
brica Nicolsk. 

—Entonces, estarán ustedes cansados de su pere- 
grinación. 

—¿Cansados? No... Se camina muy dulcemente con 
la ayuda de Dios. 

—¿Han hecho ustedes algún voto sagrado o es el 
celo religioso lo que les impulsa en sus últimos días? 

—Hémos hecho un voto, hermano, una promesa a 
Dios en Kiev, de ir a Solovetzk.' 

—Sí —continuó el viejo—. Vamos a descansar un 
poco —agregó volviéndose fadia su compañera. 

—Como quieras —asintió ella, 

Y nos sentamos los tres a la sombra de un viejo sau- 
ce al borde del camino, Hacía calor. El cielo estaba des- 
pejado; el gran camino se perdía ante nosotros en la le- 
anía. En nuestro contorno, todo era triste y solitario. A 
os dos lados del camino se extendían los campos de cen- 
teno, inmóviles y secos. 

—El centeno va mal —comentó el viejo, examinan- 

¡do algunas espigas que acababa de arrancar—. El sol lo 
agota. 

Hablamos de agricultura y del problema de los la- 
bradores. El viejo escuchaba suspirando y lanzaba de rato 
en rato una palabra, ajena a la conversación. 

—Este habría sido el mundo de nuestra pequeña si 
hubiese vivido —dijo la vieja de pronto, lanzando una 
mirada sobre los agotados campos de centeno—. ¡Aquí 
habría sabido ella enseñar! 


—¡Sí, ella habría encontrado el medio de barrer los 


Lugar de peregrinación muy frecuentado del departamento 
de Arkhángel. 
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obstáculos de estos labradores! —exclamó el viejo con 
un movimiento de cabeza. 

Después los dos se callaron. y 

—¿De quién hablan ustedes? —pregunté. 

El viejo rió bondadosamente: 

—De una... . que fue. 

—Vivió en nuestra casa, en el pueblo, en nuestra 
casita. ... Era de noble cuna —añadió el viejo. 

Entonces comenzaron a contar: primero, con len- 
titud; después más de prisa, mirándome obstinadamcen- 
te y dejando caer sus frases por turno. 

—Era una pequeña, una gentil muñequita. 

—Había sido desterrada a nuestra comarca; las auto- 
ridades la habían traído... Ouería el bien para todo cl 
mundo. ..., para los pobres... Esto no está permitido... 
Y desterraron a la dulce muchacha. 

—Cuando entró en nuestra casa, estaba enrojecida 
por el hielo y temblaba de frío. 

—Era pequeña como una muñeca. 

—La instalamos rápidamente ante la estufa. 

—Y nuestra estufa es grande; da mucho calor. 

—Después le dimos de comer. 

—Tlla se rió. 

—Y sus pequeños ojos eran tan negros como los de 
un ratón. 

—Después de descansar un poco comenzó a llorar. 
“Muchas gracias, buenas gentes”, dijo. 

—Sin embargo, se puso en seguida a trabajar —ex- 
clamó el viejo, riendo muy fuerte. 

—Mela ahí rodando como una pelota, poniendo to- 
do en orden; “La cubeta para lavar —dijo— es preciso 
sacarla.” Y ella misma la arrastró al patio, con sus peque- 
ños brazos. Y los cochinillos tuvieron que abandonar su 
estancia; los cogió por el hocico y los sacó afuera. 

Los dos reían ruidosamente, y apenas podían seguir 
el relato. 

—No había transcurrido una semana, cuando lo ha- 
bía puesto todo al revés. 

—i¡Lo que nos hizo sudar! 
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| —Ella misma se reía, pataleando con sus pequeños 
pies. 
—Hasta que de pronto se tomó sombría, y comen- 
zó a tener miedo. 

—Quería morirse a toda costa. 

—Lloraba sin cesar, sin descanso. Nosotros, inquie- 
tos, le preguntábamos: “¿Qué tienes, pues; qué tienes?” 
No lo sabía... Finalmente, nosotros sollozamos también 
con ella, sin saber por qué... La acariciábamos, Norando 
los tres juntos. 

E como nuestra propia hija... La queríamos 
tanto como a nuestros hijos —dijo el viejo. 

—Vivíamos solos en nuestra casita. “Penfamos un hi- 
jo soldado, y el otro trabajando en las minas de oro. 
—añadió la vieja. 

—Tendría unos dieciocho años, lo más. 

—Pero sólo representaba doce. 

—Sin embargo, estaba robusta, Era pequeña, pero 
bien formada. 

—Como nadie —replicó la vieja bondadosamen- 
tc. 

Después se. callaron, abismados en sus recuerdos. 

—¿Y qué sucedió, pues? —pregunté yo al cabo de 
un rato. 

—¿Qué pasó? Nada, hermano —repuso el viejo con 
un suspiro—, Que ya no es nada... La fiebre se la llevó. 

Dos lágrimas corrieron sobres sus mejillas arrugadas. 

—Sí, hermano; murió. Habitó en nuestra casa dos 
años solamente... Todo el pueblo, mejor dicho, toda la 
comarca la conocía. Sabía ds y escribir y enseñaba a 
nuestras gentes. Iba también a las reuniones comunales, 
y hablaba. ¡Ah! ¡Cómo gritaba a yeces!... Era una joven 
muy inteligente, y más que nada un espíritu de niño, un 
alma de ángel... Para todo tenía corazón, todo la con- 
movía. ¡Sabía de agricultura! ¡Sabía de todo! “¿Dónde 
has aprendido eso?”, le preguntábamos. “En los libros”, 
contestaba. 

—Jira pequeña, pequeña, y sin embargo era para 
nosotros €l alma, la consejera. Cuidaba a los enfermos, 
noche y día, suministrándoles remedios y consolándolos, 
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Y he aquí que de pronto cayó enferma, perdió el cono- 
cimiento y comenzó a delirar. Y mientras fuimos a bus- 
car al sacerdote murió. ¡La buena!... ¡La santa! 

A estas palabras, la vieja volvió a Morar, y yo expe- 
rimenté un extraño sentimiento de bienestar; como si 
hubiese Horado por mi. 

—Todo el pueblo vino a nuestra casa... “¡Es impo- 
sible que haya muerto! —gritaban las gentes—. jAh, la 
pobre!” ¡La querían todos tanto!... 

—Era una niña tan dulce. La comarca entera siguió 
su féretro... Quince días después, nos decidimos a em- 
prender esta peregrinación para rogar por “ella”, Los ve- 
cinos trataron también de convencernos. “¡Marchen 
—nos decían—; nada tienen que hacer, y esto se les ten- 
drá en cuenta en el cielo!” Y nosotros emprendimos la 
marcha. 

—¿Y han hecho ustedes todo el camino a pie? 

No; hermano. Somos muy viejos para eso... 
Cuando alguien nos lo ofrece, vamos en carreta, después 
a pie. ¡Ah, si tuviésemos las piernas de ella, ya sería otra 
cosa! 

Y de nuevo comenzaron a hablar de la gentil mu- 
ñequita que murió de fiebre. 

Hacía lo menos dos horas que estábamos senta- 
dos conversando, cuando nos alcanzó una carreta. Res- 
pondió a nuestro saludo, nos miró un instante y gritó 
alos dos viejos: 

—¡Monten los viejos, si quieren; los llevaré hasta el 
pueblo próximo! 

Montaron en la carreta y desaparecieron tras una 
nube de polvo. Me levanté y los seguí lentamente, Mu- 
cho tiempo aún pensé en aquellos viejos que habían ca- 
minado miles de verstas para rogar por una joven que 
pasó al acaso por sus vidas, y había despertado en sus 
corazones el sentimiento del amor. 
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FLOR DE MISERIA 


Una tarde, después de mucho trabajar, extenuado 
por el cansancio, me tendí en el suelo, en el ángulo de 
una casa de piedra. 

En el imterior de la casa, parecidos a las ratas en 
una cueva, hombres hambrientos y sucios se agitaban 
noche y día. Estaban cubiertos de harapos, y sus almas 
eran tan sucias como sus Cuerpos. 

El rumor sordo y monótono de su vida bullidora 
huía por las ventanas, semejante a la humareda de un 
incendio, Hundido en el sopor que me producía la fa- 
tiga, escuchaba apenas este murmullo AROSO, 

. -Muy cerca de mí, de un montón de toneles va- 
cíos y cajones viejos, salió una voz dulce y delicada: 


Duerme, duerme, niño bonito... 
Duerme, duerme, cariñito... 


Era la primera vez que oía en esta casa a una madre 
arrullando a un hijo con tal ternura. Me levanté callada- 
mente y dirigí la mirada detrás de los toncles, Una mu- 
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chachita estaba sentada sobre una de las cajas... Incli- 
nada, la rubia cabellera cedía a la brisa, mientras la can- 
ción meditabunda, proseguía: 


Duerme, duerme, niño bonito. .., 
. £ 
que ya viene mamá. . . 
con una cosa buena para su nene... 


Tenía entre sus manecitas el mango de una cuchara 
de palo envuelta en un trapo, y la contemplaba con sus 
erandes pupilas. Sus ojos eran hermosos, claros, dulces y 
tristes, de una tristeza rara en los niños. Su expresión 
me hirió hasta tal punto que no reparé en la tosquedad 
de la cara y las manos. 

Por encima de la niña, como nubes de hollín y de 
ceniza, pasaban gritos, injurias, lamentos, reír de borra- 
chos... En torno suyo, sobre la tierra fangosa, todo es- 
taba destrozado, mutilado, y los rayos del sol muriente 
teñían de rojo los restos de las cajas rotas y prestaba la 
lúgubre apariencia de las ruinas de un gran organismo 
deshecho por la mano de la pobreza. 

Sin querer hice ruido, y la pequeña se fijó en mí. 
Su cuerpo sufrió un estremecimiento y sus ojos sospecho- 
sos se achicaron; luego se encogió como un ratoncillo an- 
te cl gato. Yo miré sonriendo su cara tímida, triste y su- 
cta. Ella apretó los labios y sus finas cejas temblaron. 

De pronto se levanta, sacude su traje desgarrado y 
descolorido, guarda la muñeca en el pecho y con yoz 
clara me pregunta: 

—¿Qué quieres? 

Tendría once años y era débil y ruin. Me miraba 
con gran fijeza. 

—Y bien —continuó, después de una pausa—, ¿qué 
miras? 

—Nada... Diviértete... Ya me marcho. 

Entonces dio un paso hacia mí, su cara se puso sc- 
ria y su voz alta y nítida dijo con repugnancia: 

—Ven conmigo. .., siempre que me des quince co- 
pecas. 
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Al pronto no comprendí, pero llegué a estremecer- 
me presintiendo algo horrible. 

Se allegó un poco más, estrechóse contra mi cuerpo 
y, sin mirarme ya, agregó con monotonía: 


—¡Vamos!... Hoy no tengo ganas de correr la calle 
buscando un hombre... Además, no puedo salir... El 
querido de mi madre me ha vendido la ropa... para 
comprar aguardiente... ¡Ven conmigo! 

La rechacé con dulzura, sin hablar. Entonces me mi- 
ró con un aire sospechoso, como si no comprendiera. Sus 
labios se movían convulsos. Por fin levantó la cabeza, y, 
mirando algo allá arriba con sus ojos claros y tristes, di- 
jo en voz baja: 

—Ya no me da miedo... Tú creerías que, como soy 

equeña, gritaré... No temas... Al principio, sí, grita- 
E mucho. .. Pero ahora... 

Y sin terminar, escupió con indiferencia. 

Me alejé en seguida, lleyando en el corazón un sen- 
timiento inexplicable y la clara mirada de aquellos ojos 
infantiles que prometían, por quince copecas, tantos ho- 
rrOreS. 


EL HEROE 


La vieja Iserguila dormitaba moviendo la cabeza. 

En las lejanías de la estepa tenebrosa y obscura, apa- 
recían, de vez en vez, "llamitas azules. Brillaban y se ex- 
tinguían, como cerillas que alguien encendiera y apaga- 
ra el viento. Eran extrañas, fantásticas Mamas azules. 

—¿Ves aquellas chispas? —inquirió Iserguila. 

—¿Aquellas chispas azules que brillan en la estepa? 
—contesté, preguntando. 

—Sí, las azules. Yo ya no las veo, 

—¿De dónde vienen esas llamitas? —pregunté a la 
anciana. 

—Esas chispas provienen del corazón de un hom- 
bre. Hubo una vez un corazón que se inflamaba... De 
él surgieron esas chispas. Ya te contaré todo eso. Es 
un cuento viejo. De cuando los hombres eran más bellos 
y más fuertes. Los hombres hermosos escasean cada vez 
más. Ahora los hombres se acomodan más fácilmente a 
la existencia vulgar. Se quejan de todo y son incapaces 
de gestos y hechos heroicos. 
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Y, absorta en sus ensueños, mirando a la estepa, 
empezó a contar la historia del corazón inflamado. 
Hela aquí: 


—En los tiempos antiguos había un país, no sé dón- 
de, rodeado de bosques impenetrables; se abría por uno 
solo de sus lados a una estepa cuyo verdor se perdía a 
lo lejos, a lo lejos, en el horizonte... 

En aquel país vivía, en los tiempos más lejanos, un 
pueblo poderoso, Llenos de ardimiento y de vigor, aque- 
llos hombres gustaban la alegría de vivir y nada ambicio- 
naban. 

Pero un día ocurrieron grandes desdichas. Del fon- 
do de la estepa se lanzó sobre ellos una horda extranjera, 
que les lanzó a lo más profundo del bosque, allá donde 
las brumas estaban suspendidas por encima de los pan- 
tanos. 

Los árboles se levantaban del suelo, tan cerca unos 
de otros, que sus ramas enmarañadas ocultaban la bó- 
veda del cielo. Apenas si el sol las podía atravesar; y 
cuando sus rayos conseguían llegar hasta la superficie de 
las aguas cenagosas, tales miasmas se esparcían en el ai- 
re, que los oni más robustos padecían. Entonces, 
las mujeres y los niños rompían a gemir, y fúnebres pen- 
samientos ensombrecían las frentes de los hombres. 

Hubicran querido abandonar estos lugares malditos. 
Pero ¿qué hacer? ¿Volver atrás y caer en las manos crue- 
les de los enemigos, o hundirse más profundamente aún 
en lo desconocido, en el corazón del bosque? 

Ninguno tenía bastante ánimo para tomar una re- 
solución, aunque todos eran fuertes como robles. 

Silenciosos, rígidos como columnas de piedra, los ár- 
boles erguían sus troncos en la penumbra grisácea. Por 
la tarde, cuando llamcaban las hogueras del campamen- 
to, sus brazos extendidos ¡parecían querer enlazar a los 
hombres en un abrazo más estrecho todavía. Y cuando 
el viento sacudía sus cabelleras trémulas, la gran voz del 
bosque dejaba oír un sordo gemido, una melopca lúgu- 
bre y amenazadora, una especie de canto fúnebre para 
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los desgraciados que se habían refugiado a su amparo. 

Continuaban meditando, mudos, respirando el alien- 
to emponzoñado de las aguas; continuaban durmiendo 
cerca de las hogueras del campamento, a cuyos reflejos 
aparentaban danzar sombras silenciosas... Y, para to- 
dos, aquellas sombras que danzaban eran los malos es- 
píritus del bosque y de los pantanos, que se burlaban de 
sus desventuras. 

Nada aniquila tanto el cuerpo y el alma como el 
abatimiento. Así es como, poco a poco, aquellos hom- 
bres sentían debilitarse su fuerza y ensombrecerse su vo- 
luntad. La cobardía y la falta de ánimo se apoderaban 
de ellos y ataban sus manos, otro tiempo tan robustas. 
Ante el cadáver de aquellos a quienes cada día hacían 
perecer las exhalaciones de las ciénagas, las mujeres lan- 
zaban lamentaciones y gritos de desesperación que, con- 
tenidos primero, subían ahora, desgarradores, hacia la bó- 
veda sombría. 

Y otras veces, llenos de una súbita rabia, pensaban 
en ir directamente contra el enemigo, con peligro de su 
libertad y de su vida, porque la esclavitud y la muerte 
eran ps a aquella tortura... 

úntonces fue cuando, entre los hombres, se desta- 
có Danko. 

Tenía la belleza y el ardimiento de la adolescencia. 
Los hombres hermosos son siempre bravos. Dirigiéndo- 
se a sus compañeros, les dijo: 

—Hermanos, el pensamiento no resuelve, por sí so- 
lo, todos los problemas. Necesita el concurso de la ac- 
ción, Si hay una piedra en medio del camino, con pen- 
sar solamente en que es un obstáculo no ha de desapa- 
recer. Es preciso la acción para que la piedra no obstruya 
el paso. ¿Por qué enervar nuestras fuerzas en pensamien- 
tos sombríos? ¡Levantaos! Atravesemos el bosque. Como 
todas las cosas de la tierra, es matural que el bosque ten- 
ga su fin. Vamos, hermanos, ¡en marcha! 

Todas las miradas cayeron sobre el que hablaba así. 
En sus ojos brillaba tal resolución, tal convencimiento 
de la victoria, que, como un solo hombre, todos ten- 
dieron sus brazos hacia él y le aclamaron. 
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Se puso a la cabeza, y ellos siguieron a su guía, 
llenos de confianza. ¡Ah! El camino era áspero. Los ár- 
boles, los tallos, se entrelazaban como serpientes, for- 
maban un muro casi impenetrable; cada día, una nueva 
victima se hundía en las profundidades de la ciénaga. 
Cuanto más se avanzaba, más el bosque y el pantano 
multiplicaban sus asechanzas, más se agotaban las fuer- 
zas también. 

Empezaron a oírse las murmuraciones. Se dudó de 
Danko, se dijo que era joven e inexperto. 

—Va sin rumbo... Nos extravía... 

Pero sin perder su valor y seguro de vencer, Danko 
iba siempre adelante, a la cabeza de todos. 

Un día la tempestad asaltó el bosque, haciendo oír 
su sorda y amenazadora voz. Lo envolvió una gran obs- 
curidad, como si todas las noches que se han sucedido 
desde el nacimiento de la tierra hubieran acumulado en 
aquel lugar su horror angustioso y siniestro. 

Bajo los árboles- gigantescos caminaban los hombres 
minúsculos. Y los árboles robustos se cimbreaban como 
rosales. Zigzagucaban los relámpagos, lanzando súbita- 
mente, a través de la noche, sus zarpas de espectros, co: 
mo para arrebatar a los seres extraviados que huían, tan 
pronto deslumbrados por la luz como sumergidos en las 
tinieblas. 

Extenuados, se detuvieron al fin, y rodearon a Dan- 
ko. Empezaron d gritar: 

—¡Nos ha engañado!... ¡Nos ha perdido!... ¡Mue 
ral... ¡Muera!. ES 
, De pronto, la tompestad se calmó. Un último re 
lámpago, como un presagio, pareció confirmar este jui 
cio, y un estremecimiento de placer pasó sobre las cimas 

—¡ Hombres débiles! —gritó Danko—. Vosotros me 
habéis elegido por guía. Conozco el fin, y voy directa 
mente a él, menospreciando los obstáculos. Pero sin con 
servar el valor y la fuerza para sobreponeros a ellos, os 
dejáis abatir por la extensión del camino. Y es un reba 
ño de corderos lo que yo llevo detrás de mí. 
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Otra vez se levantaron gritos de muerte, y el bosque 
los acogió. 

Danko miró a aquellos por quienes se había sacrifi- 
cado, y vio que eran semejantes a bestias. Detrás de 
aquellos ojos fijos en él no había almas. Comprendió que 
ninguno le tendría misericordia y, ante esta ceguedad, es- 
talló la indignación en su corazón. Luego le invadió una 
piedad inmensa, una angustia indecible, y le hizo pen- 
sar que, sin él, aquel pueblo amado caminaría hacia la 
muerte. Se apoderó de él un deseo todavía más ardiente 
de salvar a aquellos miserables. Este ardor iluminó su 
mirada. Pero, sin comprenderle y para oponerse a su có- 
lera, apretaron más estrechamente el círculo. 

Y la muchedumbre rugía sin cesar; los relámpagos 
desgarraban la noche y el bosque cantaba siempre su lú- 
gubre canción. 

Permaneció con la frente levantada; en sus ojos bri- 
llaba una llama a la que fluía todo su amor. 

—¡Oh, sálvalos!... —se gritó con una voz que do- 
minó el mugido de la tempestad. 

Y entonces... Entonces, desgarrando su pecho, se 
sacó el corazón y, con las dos manos en alto, lo levantó 
por encima de su cabeza. 

El corazón irradiaba como el sol. 

El bosque quedó, de repente, en silencio, y ante 
la amarada de amor, la obscuridad retrocedió, cedién- 
dole el sitio, Sobre los mismos abrojos, a ras de las aguas 
estancadas, la irradiación se extendía. .. 

El pueblo quedó petrificado por el espanto. 

—¡Vamos! —gritó Danko, y se lanzó hacia adelante, 
Con paso firme, ocupando su puesto, elevado siempre, 
para mostrar el camino, el corazón deslumbrador. 

Todos le siguieron. El bosque, sorprendido, sacu- 
dió su cabellera y nuevamente hizo oír su mugido. .. Pe- 
ro los pasos de los hombres apagaron su voz. Porque aho- 
ra marchaban todos sin temor, encauzados por la estela 
del corazón lameante, dominados por una fuerza irre- 
sistible y mágica. Todavía caían victimas innumerables, 
peo se dormían en la mucrte sin una lágrima, sin un 

mento. 
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Danko caminaba siempre delante de sus compañe- 
ros, sosteniendo su corazón aurcolado de luz. 

Y he aquí que, bruscamente, el bosque, vencido, se 
separó delante de ellos, dejándoles libre el paso, y ce- 
mando después sin ruido su espeso muro. Con todo su 
pueblo, Danko se precipitó en la luz, en el sol, en el aire 
puro, perfumado con el aroma de las plantas, 

La tempestad estaba ahora detrás de ellos. El sol 
extendía su divino resplandor sobre la estepa ondulosa, 
sembrada de flores... Miríadas de gotas de rocío brilla- 
ban entre la hierba. 

Acababa la tarde. Los rayos del sol se ocultaban, co- 
loreando de púrpura cl torrente, cuyas espumas eran TO- 
jas como la sangre que brotaba del pecho de Danko. 

Moribundo ya, lanzó una mirada postrera sobre la 
estepa inmensa en que su pueblo libre iba ahora a vivir, 
y el héroe cayó al suelo y expiró. . . 

Los árboles en lontananza, admirados, dejaron oir 
un murmullo; se deslizó una brisa sobre el césped, sal- 
picado de su sangre. Pero, alegres, ebrios de esperanza, 
los hombres no pensaban ya en él y no veian que el co- 
razón ardiente llameaba siempre al lado del cadáver. 

Uno de ellos lo percibió de pronto y, prudentemen- 
te, lo aplastó con el pie. 

El corazón de Danko despidió aún algunos fulgo- 
res; luego se extinguió. . . 

Y es de este corazón de donde provienen todavía 
las luces azules que, antes de la tempestad, brillan en la 
estepa como pequeñas lenguas de fuego. 


Cuando la vieja hubo acabado su hermoso cuento, 
una calma espantosa se esparció por la estepa, como si 
quedara asombrada al saber la proeza del temerario 
Danko, que dejó arder su corazón por amor a los hom- 
bres y murió tan bellamente. Apoyada sobre su asiento, 
la vieja se estremecía de cuando en cuando. Yo la mira- 
ba absorto, pensando en el gran corazón flamígero de 
Danko y en la fantasía humana que creó leyendas tan 
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bellas y tan vigorosas. Pensaba también en-Jos tiempos 
antiguos de los héroes y las hazañas, y, por contraste, se 
me representaba nuestra época triste, pobre en hombres 
fuertes y en grandes acontecimientos; rica en descon- 
fianza fría, que de todo hace burla; tiempo miserable 
en que pululan los hombres raquíticos de corazón muer- 
to antes de nacer... 

Sopló el viento y levantó los harapos que flotaban 
sobre el pecho seco de la vieja Iserguila, que se había 
dormido profundamente. 

Cubrí su viejo cuerpo y me tendí en el suelo junto 
a clla. La estepa estaba silenciosa y sombría. Lentas y 
tristes se arrastraban las nubes por el cielo... El mar 
murmuraba una queja sorda y plañidera. La vieja Iser- 
guila dormía cada vez más profundamente. .. 

Quizás dormía ya su último sueño. 
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¡COMPAÑERO.... 


En aquella ciudad todo era extraño, raro e incom- 
prensible. Un sinnúmero de- iglesias levantaban al cielo 
sus cúpulas lucientes y policromas, pero las paredes y las 
chimeneas de las fábricas eran más altas que los campa- 
narios, y los templos se hallaban envueltos por el tumul- 
to de los edificios industriales perdiéndose entre los rec- 
tos muros de piedra, como flores fantásticas entre el pol- 
vo y la desolación de las ruinas. 

Y cuando las campanas de las iglesias llamaban a la 
oración, sus broncíneas voces, arrastrándose sobre el hic- 
rro de los techos, se perdían apagadas en las calles es- 
trechas, tortuosas y los angostos laberintos de las casas. 

Los edificios eran inmensos y algunos, muy pocos, 
bonitos; las gentes, deformes y mezquinas. De la maña- 
na a la noche, los hombres, como corrientes grises, obs- 
curas y opacas, marchaban agitados por las calles angos- 
tas y sucias de la ciudad y con ávidas miradas buscaban 
unos el pan, otros las diversiones, otros finalmente, para- 
dos en las bocacalles, espiaban ansiosos y hostiles el es- 
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ctáculo de los débiles doblegandose resignados a la vo- 
untad de los fuertes. 

Fuertes eran llamados los ricos. Todos creían que só- 
lo el dinero podía dar poder y libertad al hombre. Todos 
deseaban el poder, porque todos sufrían la esclavitud; el 
lujo de los ricos hacía nacer la envidia y el odio de los 
pobres, ninguno conocía música más agradable que el 
tintinco del oro, y como consecuencia, cada uno era ene- 
migo del otro y la crueldad a todos los dominaba. 

Por encima de la ciudad resplandecía alguna vez el 
sol, pero la vida era siempre tétrica y los hombres seme- 
jantes a las sombras. De noche encendían muchas y ale- 
gres. luces, pero entonces por las calles aparecían muje- 
res hambrientas vendiendo sus caricias; por todas partes 
penetraba en la nariz el agudo olor a los manjares y en 
cualquier sitio se veían brillar, silenciosos y ávidos, los 
tristes ojos de los hambrientos. Y por el espacio, lenta- 
mente, subía el lamento sofocado de una inmensa, de 
una tremenda infelicidad, a la que faltaban fuerzas para 
manifestarse en alta voz. 

Todos vivían fatigados y agitados; todos se sentían 
culpables; muy pocos estaban seguros de tener razón, 

ro estos pocos, rudos como bestias, eran los más crue- 
es, los más implacables. . . 

Todos querían vivir y ninguno sabía cómo; nadie 
podía A Pnie las propias aspiraciones, y a cada 
paso hacia el porvenir se veía obligado involuntariamen- 
te volverse hacia el presente, el cual con manos fuertes 
y pesadas como las de un ávido monstruo, detenía al 
nombre en su camino y le envolvía en sus lúbricos abra- 
ZOS. 

El hombre, angustiado y perplejo, se detenía exte- 
nuado ante aquella faz fea y monstruosa de la vida. Esta, 
con sus mil ojos tristes, le miraba en el corazón imploran- 
do alguna cosa y entonces se debilitaban en el alma del 
hombre las imágenes distintas del porvenir, y su lamen- 
to de impotencia se perdía en el coro discordante de los 
os: de los gritos de todos los infelices, mártires de 
a vida. 
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Se notaba en todo momento el fastidio o la agita- 
ción o el miedo; y en torno a aquellas gentes, inmóvil, 
como una prisión, reflejando los vivos rayos del sol, es- 
taba aquella ciudad melancólica z tenebrosa, aquellos 

rupos, regulares, desagradables, de piedras que rodea- 
an los templos. 

La música de aquella vida no era más que un lamen- 
to de dolor, de odio y de cólera, un apagado susurro de 
animosidad encubierta, un grito seco, desgarrador de 
crueldad, un rechinamiento voluptuoso de violencia. 


En medio del triste y vano afanarse entre dolores y 
desventuras, en la confusa convulsión de la avidez y de 
la necesidad insatisfechas, en el fango del bajo egoismo, 
por los subterráneos de las casas, donde vivía aquella mi- 
seria que había creado la riqueza de la ciudad, giraban 
invisibles soñadores, solitarios llenos de fe en la humani- 
dad, aislados de todos; inquietos predicadores de rebe- 
lión, chispas sediciosas del leno fuego de la verdad. 


Llevaban consigo a los subterráneos, secretamente, 
pequeñas semillas, fructíferas siempre, de una doctrina 
simple, bella y elevada, austeramente, con una brillante 
luz en los ojos, o dulcemente y con amor, sembrada 
aquella verdad evidente y deslumbradora en los obscu- 
ros pechos de los hombres esclavos, transformados, por la 
fuerza de los avaros y por la voluntad de los crueles, en 
instrumentos ciegos y taciturnos de lucro. 

Y estos hombres obscuros y esclavos, desconfiados 
aún, prestaban oído a la música de las nuevas palabras, 
música agradable que su corazón invocaba confusamen- 
te hacía ya mucho tiempo. Levantaban poco a poco la 
cabeza, e iban rompiendo las cadenas de las hábiles 
mentiras con que les tenía oprimidos la violencia de los 
potentados. 

A su vida, llena de animosidad callada y reprimida; 
a sus corazones, envenenados por e ofensas; 
a su conciencia, a aquella existencia difícil y triste, llena 
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de amarguras, de humillaciones, de dolores, llegaba una 
palabra simple y serena: ¡Compañero!. .. 

La palabra no era nueva para ellos; la habían oído 
y proniado alguna vez, pero hasta aquel momento 

abía tenido un significado vacío, sin calor de humani- 
dad, como todas las palabras conocidas que se pueden 
olvidar sin sentimiento. 

Pero aquella palabra, clara y fuerte, tenía otro soni- 
do, otra emoción, otra alma; se sentía en ella algo de 
rudo, de deslumbrador, de poliédrico, tal un brillante. La 
aceptaron y comenzaron a pronunciarla con cautela y 
meciéndola con dulzura en el corazón, acariciándola co- 
mo una madre que arrulla y mece a su hijito en la cuna. 

Cuando más profundamente penetraban en el alma 
serena de la palabra, tanto más serena, significativa y 
clara se les aparecía. 

—¡Compañero! —decían. 

Sentían que esta palabra había venido a unir a to- 
do el mundo, para realzar a todos los hombres a la al- 
tura de la libertad, para ligarlos con nuevos vínculos: 
vínculos fuertes de estimación recíproca, de estimación 
y deseo por la libertad del hombre, por su redención. 

Cuando esta palabra se grabó en el corazón de los 
esclavos, éstos empezaron a dejar de serlo, y un día anun- 
ciaron a la ciudad y a todas sus actividades otra gran 
palabra humana: - 

—¡No quiero! 

Entonces la vida se detuvo, porque ellos, los escla- 
vos, son la fuerza que le da movimiento. Se detuvo la 
corriente de agua, el fuego se apagó, la ciudad cayó en 
las tinieblas y los aparentemente Rene se sintieron ni- 
ños. 

El miedo se apoderó del alma de los violentos y se 
vieron en la necesidad de cubrir su animosidad contra 
los rebeldes, inciertos y aterrorizados ante su fuerza, que 
despertaba. 

El espectro horrible del hambre se levantó ante 
ellos, y sus hijos lloraron. ; 
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se confundieron en un caos de piedras y de hierro sin 
alma; un silencio siniestro llenó las calles; la vida se de- 
tuvo, porque la fuerza que la hacía desenvolverse se ha- 
bía conocido a sí misma; el hombre esclavo había en- 
contrado la palabra adecuada, mágica, invencible para 
expresar su voluntad; se había libertado de la opresión 
y había reconocido su fuerza, fuerza de creador. 

Los días eran días de angustia para los poderosos, 
para aquellos que se creían dueños de la vida. Cada no- 
che valía por mil, tan espesas eran las tinieblas, tan mez- 
quinamente brillaban las luces en la ciudad muerta. Ls- 
ta ciudad, creada por los siglos, inmenso monstruo que 
bebía la sangre de los hombres, se presentó entonces 
ante ellos en su monstruosa nulidad camo un mísero 
amasijo de piedras y de madera. Las ventanas de las ca- 
sas, frías y tristes, permanecían cerradas, y por las calles 
caminaban atrevidamente los verdaderos dueños de la 
vida. También ellos tenían hambre, y más que los otros, 
pero estaban acostumbrados a ella; 1 sufrimientos del 
cuerpo no eran para ellos tan agudos como para los po- 
tentados ni apagaban el fuego de su alma. Ardia en chlos 
la conciencia de su propia fuerza y el presentimiento de 
la victoria brillaba en sus ojos. 

Caminaban por las calles de la ciudad, de aquella 
prisión melancólica y angosta donde habían vivido des- 
preciados, donde habían vivido ultrajados, y veían la in- 
mensa importancia de su trabajo, lo cual les hacía con- 
ccbir el sagrado derecho que tenían de ser dueños de la 
vida, de ser sus creadores. Entonces, con energía nueva, 
con refulgente claridad, se les presentó la palabra capaz 
de vivificar y unificar: 

—¡Compañero! 

Resonó entre las mentidas ¡palabras del presente co- 
mo un anuncio del porvenir, de una nueva vida abierta 
a todos igualmente. 

—¿Cuándo? —se preguntaron, y comprendieron que 
esto dependía de su voluntad, porque ellos pueden apro- 
ximar la fecha de su libertad, como alejar su llegada. 


9? 


La prostituta, hasta ayer bestia medio hambrienta, 
que esperaba con angustia en la obscura calleja la llegada 
de alguien que se le acercase y comprase sus forzosas 
caricias por unas cuantas monedas, también a aquella 
palabra, pero, sonriendo, turbada, no se decidía a repe- 
tirla. Un hombre de los que hasta entonces no se había 
encontrado jamás, se le acercó, le puso una mano sobre 
el hombro, y le dijo con tono fraternal: 

—¡Compañera! 

Y ella sonreía tímidamente para no prorrumpir en 
un llanto de alegría, Porque era la primera vez que su 
corazón ultrajado sentía el gozo de una caricia tierna y 
plena de emoción. En sus ojos, que ayer miraban el 
mundo descaradamente con la expresión estúpida de un 
animal hambriento, brillaron las lágrimas de una prime- 
ra felicidad pura. Este gozo de la comunión de los ab- 
yectos con la gran familia de los trabajadores brillaba 
por doquicra en las calles de la ciudad, en tanto que, 
más fríos y más siniestros, lo observaban los túrbidos ojos 
desde las casas cerradas. 

El mendigo, al que por alejarlo se le lanzaba una 
mísera moneda, precio de la compasión de los hartos, 
oyó también esta palabra, y le pareció la primera limos- 
na Capaz de suscitar algo de gratitud en su pobre corazón, 
corroido por la miseria. 

El cochero, joven ridículo, a quien los señores gol- 
peaban en la espalda para que transmiticse el golpe al 
caballo extenuado, este hombre golpeado tantas veces 
sobre el empedrado, dijo también al transeúnte, abrien- 
do los labios a una sonrisa franca: 

—¿Adónde te llevo, compañero?... 

Dijo, aunque con miedo, tiró de las bridas, pron- 
to a escapar, y se puso a mirar al transeúnte, no sabien- 
do disimular en el rostro, ancho y rojo, la sonrisa jovial 
y alegre. 

El transeúnte le miró con ojos benévolos y respon- 
dió, inclinando la cabeza: 

—¡Gracias, compañero! Puedo ir a pie, no está lejos. 

—¡Oh! ¡Madre Inmaculada!... —exclamó el coche- 
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ro, reanimado; giró sobre su asiento silbando alegremen- 
te y partió riente, satisfecho. 

Los hombres caminaban en grupos ¡por las aceras, y 
entre ellos, como una chispa, se rnap cada vez con 
e frecuencia la gran palabra destinada a unir el mun- 

o; 

—¡Compañero!. .. 

Un polizonte de espesos bigotes, pensativo, se acer- 
có con aire de importancia a la multitud que en la es- 
quina de una calle rodeaba a un viejo orador, y después 
de haber escuchado largo. rato su discurso, dijo cohibido, 
lentamente: 

—Están prohibidas las reuniones... Separaos..., 
señores... 

Y después de un momento de silencio, miró al sue- 
lo y añadió en voz baja: 

—¡Compañeros!. ... 

En los rostros de aquellos que llevaban esta palabra 
en el corazón, que le habían dado came y sangre y emo- 
ción, y su alto significado de llamada a la unión, bri- 
llaba el sentimiento de orgullo de los jovenes creadores, 

se observaba que la fuerza que ellos ponían en esta pa- 
labra no podía ser destruida jamás. 

Ya se reunían contra ellos turbas grises y ciegas de 
hombres armados que formaban silenciosas filas regula- 
res; la enemiga de los violentos se preparaba a rechazar 
las ondas de la justicia. 

Y en las calles estrechas, angostas y tortuosas de la 
inmensa ciudad, entre los muros fríos y silenciosos, erigi- 
dos por la mano de creadores desconocidos, crecía cada 
vez más y se maduraba la gran fe de los hombres en la 
fraternidad de todos con todos: x 

—¡Compañeros! ` 

Acá y allá se encendía un pequeño fuego llamado a 
ser una llama que abrasara la tierra con el vivido y férvi- 
do sentimiento de la fraternidad de todas las gentes 

Abrasará toda la tierra y quemará y reducirá a ceni- 
zas el odio y la crueldad que nos deforman: abrasará to- 
dos los corazones y los fundirá en uno solo: el corazón 
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de los hombres justos y nobles en una familia indisolu- 
ble, libre y trabajadora. 

En las calles de la ciudad muerta, creada por escla- 
vos; en aquellas calles donde reinaba la crueldad, creció 
y se reforzó la fe en el hombre, en su victoria sobre sí 
mismo y sobre los males del mundo. 

Y en el caos confuso de la vida agitada y privada de 
alegrías, como estrella luminosa, como faro del porvenir, 
brilló la palabra simple, sencilla, profunda, como el co- 
razón: 

—¡Compañero!. .. 
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CAIN Y ARTEMIO. 


Era Caín un judío tan sutil de ingenio como pobre 
de espíritu; pequeño de cuerpo y de rostro amarillento 
y seco. Largos, sucios y rojos mechones de pelo pobla- 
ban sus mejillas rodeándole la cara, quedando ésta como 
encuadrada en un marco de terciopelo viejo, coronado 
por la visera de una gorra sucia. 


Debajo de esta visera brillaban unos ojillos grises 
ornados asimismo de pestañas rojas que parecían alfile- 
res. Muy raramente aquellos ojos se detenían por algún 
tiempo en un mismo objeto; recorrían sin cesar con vi- 
vacidad de un lado a otro, sembrando por doquiera mi- 
radas tímidas, amables, obsequiosas. 

No se podían ver aquellas miradas sin darse cuenta 
en seguida de que el sentimiento principal del hombre 
que así miraba era el miedo de todo y de todos, un mie- 
do que de momento en momento podía transformarse 
en espanto. De aquí que todos aquellos que lo deseaban 
aumentasen con chanzas y embustes ese sentimiento tan 
vibrante en el judío y del cual participaban, al parecer, 
no tan sólo sus nervios, sino también los pliegues del 
traje de tela burda que revestía su cuerpo huesoso, desde 
los hombros a los pies, y que mo cesaba de temblar. 
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El judío se llamaba Kahim Aarón Pourvitz, pero se 
le conocía por Caín. Era más sencillo que Kahim y más 
conocido de la gente, y además hay en este nombre algo 
de mortificante. Aunque no conviniese a aquella natura- 
leza débil y temerosa, parecía a todos que designaba 
rigurosamente el alma y el cuerpo del judío, y que al 
mismo tiempo era una injuria para él. 

Vivía entre gentes maltratadas por la suerte y a las 
cuales agrada siempre ofender al prójimo, procurando 
hacerlo por ser éste su único medio de venganza... 

Esto con Caín era fácil; cuando se le ponía en rti- 
dículo limitábase a sonreír con aire de culpable, y a ve- 
ces hasta ayudaba a los otros a burlarse de él, como si 

uisiese pagar por adelantado a sus atormentadores el 
Bench de permanecer entre ellos. 

Vivía de su comercio,' naturalmente. Iba por las ca- 
lles llevando un cajoncito colgado sobre el pecho, y pre- 
gonaba con voz débil y suave: 

—¡Betún! ¡Cerillas! ¡Alfileres! ¡Agujas! ¡Merceríal 
¡Artículos de todos géneros! 

Otro rasgo aun característico: Sus orejas eran gran- 
des y se movían constantemente .como las de un caballo 
asustadizo. 

Ejercía su profesión en el barrio en que se hallaban 
establecidos los miserables y el hampa de la ciudad. 

Chikhan se componía de una calle estrecha, for- 
mada por altas casas viejas y salientes; se encontraban 
en ella refugios para la noche, tabernas, panaderías, tien- 
das de comestibles, de hierros viejos y de diversos uten- 
silios; y su población la componían ladrones y descuide- 
ros, revendedores y mujeres de no muy honesto vivir. 

No faltaba nunca sombra, gracias a la altura de las 
casas, ni tampoco faltaban el barro y los borrachos; en 
yerano, un olor intenso de podredumbre y de aguar- 
diente quemado reinaba sin cesar. El sol no llegaba si- 
no por la mañana con mucha precaución y por poco 
tiempo, como si temiese que sus rayos se ensuciasen al 
contacto de aquel fango. 

La calle, situada en la vertiente de una colina jun- 
to a un río, se hallaba siempre llena de trabajadores del 
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uerto, de marineros y de faquines. Iban allí para em- 
ral y divertirse a su manera; y allí también, en 
los rincones propicios, los ladrones esperaban que su di- 
cha fuese completa. 

En las aceras de la calle las vendedoras colocaban 
los tiestos llenos de pastelitos de carne; junto a ellas se 
veían también los cajones de confituras y a los vendedo- 
res de hígado. La muchedumbre de trabajadores del 
puerto consumía con avidez aquellos comestibles ca- 
lientes; los borrachos cantaban con voz salvaje y se in- 
juriaban; los vendedores llamaban a gritos a los parro- 
quianos, alabando sus mercancías; los carros rodaban con 
estrépito procurándose con dificultad un paso entre los 
grupos que se empujaban para comprar o vender, buscar 
trabajo o espiar una ocasión cualquiera. 

or aquella calle llena de suciedad, de ruido ensor- 
decedor, discurrían niños de edades diversas, pero igual- 
mente sucios, hambrientos y corrompidos. Corrían por 
allí de la mañana a la noche; su existencia dependía de 
la bondad de las vendedoras y de la habilidad de sus 
manos. Por la noche dormían en cualquier parte, al raso, 
al abrigo de los pórticos, debajo del cajón que servía de 
mostrador al pastelero, en el quicio de una ventana. Des- 
de el alba aquellas víctimas descarnmadas del raquitismo 
y de la escrófula, se hallaban en pie con objeto de reco- 
menzar el robo, o de mendigar si los objetos robados no 
tenían fácil venta. ¿A quién pertenecían aquellos niños? 
A todos. 

En Chikhan vivía, pues, Caín, pasando un día y 
otro yoccando sus mercancías, que vendía a las mujeres. 
Algunas veces le pedían éstas veinte copecas prestadas 
pa pocas horas, con la obligación de pagarle veintidós, 
o cual hacian puntualmente, En general, Caín realiza- 
ba muchos negocios en la calle: a los obreros que sen- 
tían la necesidad de un momento de amor, les compra- 
ba las camisas, las gorras, las botas y los acordeones; a 
las mujeres, las faldas y sus pobres adornos, y todo esto 
lo cambiaba lucgo o lo revendía con un beneficio de 
diez copecas. Siguiendo sin cesar siendo el blanco de las 
burlas acompañadas de golpes; y no faltaban ocasio- 
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nes en que lo desvalijaban. Jamás se quejaba, contentán- 
dose con sonreír dulcemente, 

A veces, en alguno de los rincones sombríos de 
Chikhan, varios muchachos, a los que el hambre o la bo- 
trachera hubieran impulsado hasta el asesinato, se lan- 
zaban sobre el judío, al que los puñetazos o quizás el 
espanto hacían rodar por el suelo; y allí permanecía, tem- 
blando, a los pies de sus agresores, palpándose convul- 
sivamente los bolsillos y diciendo: 

—Señores, mis buenos señores, no toméis todas mis 
copecas... ¿Cómo podré continuar mi comercio? —E 
innumerables sonrisas daban a su demacrado rostro el as- 
pecto de una perenne mueca. 

—Vamos, cesa de chillar; danos solamente treinta 
copecas. 

Aquellos buenos señores comprendían muy bien 
que no se debe arrancar por completo la ubre de la vaca 
que aún puede dar leche. 

Caín se levantaba y se iba con ellos por la misma 
calle, bromeando y sonriendo; los muchachos condescen- 
dían también en darle conversación y en burlarse de él, 
y esto ocurría del modo más sencillo y franco del mundo. 
Después de un episodio de este género, Caín parecía aún 
más delgado y esto era todo. 

Al parecer no vivía en buena armonía con el Con- 
sistorio israclita. Muy de tarde en tarde se le veía acom- 
pañado de un correligionario, y se notaba siempre que 
éste trataba a Caín con desprecio y altivez. Hasta circu- 
ló el rumor en Chikhan de que sobre Caín pesaba el 
Kherem' y hubo un tiempo en que das vendedoras le 
llamaron “el maldito”. 

No era esto muy probable, aunque Caín manifesta- 
ra signos indudables de herejía: no observaba el sábado 
y comía came sin sangrar. Se le importunaba con pre- 
guntas, se insistía, se le ordenaba que explicase cómo 
se atrevía a comer cosas prohibidas por su religión. El se 
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hacía el ignorante, sonreía y salía del compromiso coi 
una broma o escapaba sin hablar una palabra sobre li 
creencias y costumbres de los judíos. 

Hasta los desgraciados chiquillos de la calle le pe: 
seguían arrojando sobre él o sobre, su mercancía puñi 
dos de barro, mondaduras de frutas y otras porquería 
El pobre Caín se esforzaba para contenerles con pal 
bras halagiieñas; pero, la mayoría de las veces se perdi 
pronto entre la multitud, donde no le seguían por temo 
de ser empujados y pisoteados. 

Así era como vivía Caín, conocido de todos y d 
todos despreciado; vendía, temblaba de miedo y sonreí 
He aquí cómo una vez le sonrió la fortuna. 


Cada rincón del Universo tiene un déspota. E 
Chikhan este papel lo desempeñaba el guapo Artemic 
un mozo colosal, con el rostro de un óvalo perfecto, bi 
jo un bosque de cabellos negros rizados. Aquellos cab 
llos flexibles caían en bucles caprichosos sobre su frenti 
llegando hasta tocar las pobladas cejas de terciopelo y k 
inmensos ojos pardos, rasgados y siempre velados por un 
especie de niebla húmeda. Tenía la nariz recta, de un 
corrección antigua; los labios, rojos y frescos, cubierto 
por un gran bigote negro; todo su rostro era de una n 
gularidad maravillosa y de una belleza sencilla, y si 
ojos, como brumosos, se adaptaban a él perfectament 
completando y explicando, por decirlo así, su bellez 
Con su pecho ancho, su alta estatura bien proporcion 
da, su sonrisa perpetua, llena de una despreocupació 
dichosa, era el espanto de los hombres y la alegría de l 
mujeres de Chikhan. La mayor parte del día la pasab 
acostado en cualquier parte siempre que hubiera mucli 
sol, y allí, remiso y perezoso, absorbía el aire libre y | 
luz a pequeñas aspiraciones que elevaban su pecho podi 
roso de una manera regular y fuerte, 

Tenía veinticinco años. Tres años antes había llegad 
a la ciudad en compañía de unos faquines procedenti 
de Promsino; cesado el trabajo, se quedó en la ciudad pe 
sando que era muy cómodo vivir sin trabajar, gracias 
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us puños y belleza. Desde entonces, de aldeano y fa- 
quín que era, se convirtió en favorito de las vendedoras 
le pasteles, de las tenderas y de otras vecinas de Chikhan. 

Este género de ocupación le procuraba comida, 
guardiente y tabaco en abundancia; nada hubiera sa- 
ido que desear, y asi iba transcurriendo su vida. 

Por-<él, las muchachas se injuriaban y se pegaban, se 
ensuraba a muchas mujeres casadas delante de sus pro- 
ios maridos, que por esta causa las golpeaban sin pie- 
ld. Artemio permanecía indiferente ante todo esto; se 
alentaba al sol, estirado como un gato, esperando que 
raciese en ól uno de los pocos deseos que le eran ac- 
sibles. 

Generalmente, se acostaba en la colina contra la 
wal se apoyaba Chikhan, Desde allí contemplaba el río; 
después, más allá, los campos que se extendían hasta 
J horizonte; aquí v allá manchas grises se dibujaban so- 
dre el tapiz verde y uniforme; eran las aldeas. Allá abajo, 
mtre la verdura, estaba siempre claro y tranquilo. Vol- 
viendo la cabeza hacia la izquierda, veía de un extremo 
a otro la calle llena de vida y animación; y al exami- 
nar detenidamente aquella masa animada y sombría, po- 
día distinguir las siluetas de las personas conocidas, oyen- 
do el alarido hambriento de la muchedumbre. A su al- 
rededor crecían en la colina altas y tupidas hierbas; ár- 
boles medio muertos de consunción se levantaban al la- 
do de matorrales casi desarraigados; allí era donde los 
burgueses del arroyo dormían sus borracheras y jugaban 
a las cartas, remendaban sus trapillos, o descansaban del 
trabajo y de los peligros. - 

Artemio no gozaba de buena reputación entre ellos, 
Seguro de su fuerza invencible, los trataba a veces con 
nsolencia; y, además, ganaba el pan con demasiada fa- 
cilidad. Todo esto producía la envidia; también, sólo 
muy raras veces repartía su botín con los otros. En gene- 
sal, los sentimientos de compañerismo estaban poco de- 
sarrollados en él, ni tampoco parecía ser de su agrado la 
sociedad de las gentes. Si se acercaban a él y le habla- 
ban, contestaba con placer, pero nunca era el primero 
en entablar conversación; si se le pedía dinero para be- 
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ber, lo daba sin que jamás hubiese tenido la intención 
de obsequiar a sus amistades. Y entre éstas era la costum- 
bre de gastarse la copeca que tuviesen en compañía. 

Alí, entre los matorrales, aparecian los mensajeros 
de amor enviados a Artemio, que a veces eran mucha- 
chueclas desastradas y sucias de la calle, o pilletes igual- 
mente repugnantes. Eran chiquillos de siete a ocho y 
rara vez de diez años; pero de todos modos se hallaban 
penetrados de la profunda importancia de la misión que 
se les confiaba; hablaban en voz baja y sus feas caras to- 
maban un aire de misterio... 

_—Tío Artemio, la tía María me ha encargado que 
te dijera que su marido está fuera y que es preciso que 
algues una barquita para ir con ella al campo... hoy... 

—¡Ah! —decía Artemio con voz perezosa, y sus her- 
mosos ojos velados brillaban. 

—Is preciso. 

—Iré, .. Oye, ¿cómo es esa tía Maria? 

—Es una vendedora —contestaba el mensajero con 
tono de reproche. 

—Una vendedora... ¡Ah, síl, aquella que tiene la 
tienda al lado de la ferreteria. 

—No, hombre, no; al lado de la ferretería vive Ana 
Nicolaievna. ; 

—Sí, si, ya lo sé, hermanito... Lo digo por decirlo. 
Hablo cn broma, como si la hubiese olvidado... Conoz- 
co perfectamente a esa María, 

Pero el mensajero no está del todo convencido, y 
quiere ejecutar concienzudamente su mandato y explica 
con insistencia a Artemio: 

—María es la rubia bajita que vive al lado del pesca- 
dero. 

—Si, si, aquella que vive al lado del pescadero. Qué 
tonto eres... ¿Te figuras que la podía confundir? Está 
bien, ve corriendo a decir a María que voy en seguida. 

Entonces el mensajero toma un aire más persuasivo 
y dice: 

—Tío Artemio, dame una copeca. 

—¿Una copeca? ¿Y si no la tengo? —dice Artemio, 
metiendo al mismo tiempo las manos en los bolsillos 
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del pantalón, del que siempre saca alguna moneda. 

Con una risotada alegre, el mensajero se va corrien- 
do a comunicar a la enamorada que la comisión está 
cumplida y a recibir también la recompensa. El mucha- 
chuelo conoce el valor del dinero y tiene necesidad de 
él, no tan sólo para matar el hambre, sino porque fuma 
cigarrillos, bebe aguardiente y tiene también sus asunti- 
llos amorosos. 

El día que sigue a una escena de esta indole, se 
encuentra a Artemio menos que de costumbre accesible 
a las impresiones de la vida; en cambio parece aumentar 
en belleza, esa rara belleza de animal poderoso pero pa- 
cífico. 

Así se deslizaba aquella existencia satisfecha, casi in- 
consciente, tranquila a pesar del gran número de envi- 
diosos, de celosas y de celosos que tenía, pero tranquila 
sobre todo porque estaba defendida por el terrible puño 
de Artemio. 

Sin embargo, algo significativo y sombrío se conden- 
saba a veces en los ojos pardos del gallardo muchacho; 
sus cejas de terciopelo se fruncían con dureza y una arru- 
ga profunda cortaba su morena frente. Levantábase, 
abandonaba su madriguera, y cuando más se aproximaba 
a Chikhan y más se acercaba al tumulto, más se obscu- 
recían sus ojos y se dilataban sus narices. 

Llevaba la chaqueta de paño burdo sobre el hombro 
izquierdo, y el derecho, abrigado solamente con la cami- 
sa, dejaba adivinar la fuerza del brazo. No gustándole las 
botas, va calzado siempre con alpargatas; las tiras de tela 
blanca entrecruzadas que le sirven de medias señalan en 
relieve los músculos de sus piernas. Su andar es lento y 
majestuoso, 


En el barrio se conocen sus hábitos, y por su aspec- 
to se adivina lo que se puede esperar de él. Un murmu- 
llo precursor se deja oír: 

—Artemio viene. 

Todo el mundo se apresura a dejarle paso libre; se 
apartan los cajones de mercancías, los hornillos y los 
tiestos llenos de comida caliente, se le dirigen sonrisas, 
se le saluda... y todos le temen. Y él anda entre esas 
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muestras de admiración por su persona y de temor por 
su fuerza, pensativo y silencioso, aumentando su arrogan- 
cia salvaje, persuadido de su valor. 

'Tropiezan sus pies con un cajón lleno de tripas, de 
hígados y asaduras y todo rueda por el suelo fangoso. El 
vendedor, desesperado, lanza una bocanada de injurias. 

—¿Y por qué lo has puesto a mi paso? —pregunta 
Artemio tranquilamente; pero el tono de su voz es de 
mal augurio. 

—¿lis éste acaso tu camino, buey? —grita el vende- 
dor. 

—¿Y si yo quiero pasar por aquí? 

Y al decir esto brilla una siniestra mirada en los 
ojos de Artemio. Èl vendedor lo advierte y murmura: 

—¡La calle es pues estrecha para ti! 

Artemio se aleja lentamente. Su víctima entra en la 
taberna y pide agua hirviendo, lava sus mercancías, y 
cinco minutos después grita con todas sus fuerzas: 

—¡Hígado! ¡Asadura! ¡Corazón! Marinero, ven a es- 
trenarme. Te daré cinco copecas de lengua. Tía, cóm- 
prame hígado. ¿Ouién quiere corazón caliente? ¡Hígado! 
¡Asadura! 

El rumor sordo de las voces sube y baja con el olor 
penetrante cargado de podredumbre y de aguardiente, de 
sudor, de pescado, de brea y de cebolla. 

Las gentes invaden el arroyo, impiden la circulación 
de los carruajes y gritan, venden, compran, ríen. Por en- 
cima de ellos se ve un trozo azul de cielo, que empañan 
el polvo y el humo que ascienden por el aire de aquella 
calle en la que las mismas sombras de las casas parecen 
húmedas e impregnadas completamente de barro. 

—¡Merceria! ¡Hilo! ¡Alfileres! —vocea Caín, que va 
detrás de Artemio. 

—Peras confitadas, compradlas y comedlas —grita 
otra vendedora. 

—¡Cebollas, cebollas verdes! —dice otra. 

—¡Kvass! ¡Kvass! —vocifera un viejecito de cara roja, 
sentado a la sombra de su puesto. 

Un hombre, conocido en la calle con el extraño apo- 
do del Novio Andrajoso, está a punto de vender a un 
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trabajador del puerto una camisa sucia pero sólida que 
acaba de quitarse, y le dice con tono convencido: 

—Butor, ¿dónde encontrarás una prenda de gala co- 
mo ésta por veinte copecas? Con ella se puede ir a pe- 
dir la mano de una rica comerciante, Una millonaria..., 
¡qué diablo! 

De repente, sobre el rumor general se oye la nota 
clara de una voz infantil que resuena: 

—Por el amor de Dios, una copeca a un niño aban- 
donado... que no tiene padre ni madre... 

El nombre de Dios resuena de una manera extraña 
en os oídos de aquellas gentes. 

—¡Artemio! Ven aquí —exclama con voz afable la 
hábil mujer del soldado Daria Gromova, que vende pas- 
teles de carne—. ¿Dónde te habías metido? ¿Por qué nos 
olvidas? 

—¿Has hecho buenos negocios? —pregunta tranqui- 
lamente Artemio, y con un ligero puntapié vuelca la 
mercancía. Los pasteles amarillos y resbaladizos ruedan 
sobre las piedras dejando desprender un vaho caliente, y 
Daria, dispuesta a reñir, grita con furor: 

—¡Imprudente! ¡Asesino! ¡Pillo! ¿Cómo te puede 
sostener la tierra? ¡Camello de Astracán! 

La gente ríe a su alrededor, porque nadie ignora que 
Artemio será perdonado por aquella furia. 

De este modo prosigue su camino, empujando a to- 
do el mundo, derribando a las personas y pasando sobre 
ellas. Y delante de él, rápido resuena el murmullo de 
advertencia: 

—¡Artemio viene! 

En estas dos palabras, aun aquel que las oye por 
primera vez, adivina una amenaza, y cede el paso a Ar- 
temio mirando con temor y et la poderosa esta- 
tura del buen mozo. 

Artemio encuentra a un granujilla conocido suyo. 
Se saludan y estrecha la mano de su amigo de tal modo, 
que el otro grita de dolor y le injuria. Entonces Artemio 
le da un manotón en el hombro o inventa la manera 
de hacerle daño, y silencioso y tranquilo mira al hombre 
que atormenta, que gimiendo y gritando dice: 
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—Déjame, verdugo. .. Maldito. 

Pero el verdugo es tan inexorable como un juez. 

Caín cata con frecuencia entre las rudas manos de 
Artemio, que jugaba con él como un chiquillo travieso 
con un escarabajo. 

Esta conducta particular e incomprensible del atle- 
ta se la denominaba en Chikhan “cosas de Artemio”, y 
le creaban sinnúmero de enemigos; los que a pesar de sus 
esfuerzos no podían luchar contra el vigor milagroso del 
atleta. 

ln cierta ocasión siete mozos robustos se reunie- 
ron y, armados de valor, decidieron dar a Artemio una 
lección que lo calmase. Dos de entre clos pagaron cara 
esta experiencia, los otros no resultaron muy perjudica- 
dos. 

Otra vez los tenderos y burlados maridos contrata- 
ron a un carnicero de la ciudad, célebre por su vigor 
y que en más de una ocasión había salido vencedor en 
la lucha con los hércules del circo. El carnicero se encar- 
gó, mediante una gruesa recompensa, de darle una pali- 
za a Artemio hasta dejarlo medio muerto, Le presenta- 
ron a Artemio, y éste, que no rehusaba nunca reñir “por 
gusto”, rompió el brazo al carnicero por debajo de la 
clavícula, y de un puñetazo en mitad del pecho lo de- 
rribó al suelo sin conocimiento. Estos hechos, que eleva- 
ron aún más el prestigio que Artemio debía a sus fuerzas, 
aumentaron como es lógico el número de sus enemigos. 

Artemio continuaba con “sus cosas” lo mismo que 
antes, atacando a todo y a todos los que se cruzaban a 
su paso. ¿Qué sentimientos quería expresar con esto? 
¿Acaso el hombre del campo y del bosque, arrancado de 
su ambiente, se vengaba así de la ciudad y de sus mane- 
ras de vivir? Quizás comprendía él confusamente que 
aquella ciudad ler era nociva, que le había inoculado su 
veneno en el alma y en el cuerpo; tenía esa idea y lu- 
chaba a su modo contra la fuerza fatal que le esclaviza- 
ba. Sus “cosas” terminaban a veces en la prevención, 
donde los agentes de policía lo trataban mejor que a los 
demás habitantes de Chikhan; les sorprendía su fuerza 
fabulosa y les divertía, no ignoraban que no era un la- 
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drón, de esto cra incapaz por su falta de inteligencia. 
Frecuentemente, luego de sus “cosas” se escondía en 
cualquier chamizo donde alguna de sus enamoradas se 
encargaba de su sostén. 

Después de estos hechos se hacía sombrio y capri- 
choso; en sus ojos se condensaba algo salvaje y la inmo- 
vilidad de su fisonomía le daba semejanza a un idiota. 
Entonces una tendera cualquiera, llena de aceite, una 
robusta mujer de la edad celebrada por Balzac, lo cui- 
daba con aires de ducña de aquella bestia feroz, pero 
no sin que se trasluciese un sentimiento de espanto. 

—¿Quieres que pidamos dos vasos de cerveza, Arte- 
mio? ¿O prefieres licor? ¿No tienes ganas de comer na- 
da? Parece que estás hoy acobardado. 

—Déjame en paz —decía sordamente Artemio, y ce- 
saba la comadre durante algunos minutos de rondar al- 
rededor de él, hasta que luego le presentaba alguna be- 
bida porque sabía que en ayunas el buen mozo era avaro 
de caricias. 

Y lie aquí que-al destino, a menudo muy irónico, 
le plugo que este hombre y Caín se encontrasen. 


Así es como sucedió, 

Una vez, después de una de sus “cosas” y una cena 
abundante, Artemio y su compañera regresaban con pa- 
so inseguro a casa de esta última, que se hallaba en una 
callejuela estrecha y desierta de un barrio de la ciudad. 
Pero allí lo esperaban varios hombres emboscados. Al 
llegar se lanzaron sobre él y lo derribaron. Debilitado por 
el vino, se defendía mal, y aprovechando la ocasión, du- 
rante casi una: hora, sus enemigos se vengaron de los 
innumerables ultrajes que de él habían recibido. 

La compañera de Artemio había huido; la noche era 
obscura; la plaza estaba desierta. Los agresores tuvieron 
todo el tiempo necesario para arreglar sus cuentas con 
Artemio y lo realizaron sin ahorrar sus fuerzas. Cuando 
se hallaron fatigados y se detuvieron, dos cuerpos inmó- 
viles yacían en el suelo: uno era el de Artemio, el otro 
el de un hombre a quien llamaban Pico Rojo, 
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Después de haberse preguntado lo que había que 
hacer con aquellos cuerpos, deion ocultar el de Àr- 
temio debajo de una barcaza que había varada, y el de 
Pico Rojo, que gemía, decidieron llevárselo con ellos. 

Mientras arrastraban a Artemio por la arena, el do- 
lor lo hizo volver en sí, pero comprendiendo que lo que 
más le convenía era hacerse el muerto, contuvo un grito 
que estaba a punto de escapársele. Lo empujaban, lo lle- 
naban de improperios, y todos se vanagloriaban de los 
golpes que habían dado al atleta. Artemio oía a Michka 
Vavilov contar a sus camaradas que se había esforzado 
en darle patadas en el omóplato izquierdo a fin de 
aplastarle el corazón. Y Sukhopluiev pretendía haberle 
golpeado en cl vientre fuertemente, porque cuando se le 
estropea los intestinos a un hombre ya no le aprovechan 
los alimentos y pierde la fuerza, cualquiera sea la canti- 
dad que tome. Lomakin declaró también que él había 
saltado dos veces sobre el vientre de Artemio. No hubo 
uno siquiera que no se distinguiese de un modo brillan- 
te y que no se vanagloriase; éste fue el tema de la con- 
versación hasta que llegaron a la barcaza y colocaron el 
cuerpo de Artemio. Ninguno de esos discursos escapó a 
éste y oyó a sus agresores convenir al marcharse que ya 
no volvería a levantarse, 

Permaneció solo, en la obscuridad, sobre un mon- 
tón de escombros que las olas del río habían arrojado 
en las crecidas. Era una noche fresca de mayo, y aquella 
frescura permitía a Artemio volver en sí de tiempo en 
tiempo. Pero cuando trató de arrastrarse hacia el río, ca- 
yó de nuevo desfallecido, dominado por un terrible do- 
lor que le penetraba todo el cuerpo. Volvió en sí por el 
agudo sufrimiento y devorado por una sed atroz. Ll río 
parecía burlarse de su impotencia murmurando allí junto 
a él. Pasó la noche entera en esta situación, sin atreverse 
a gemir ni a hacer un movimiento. 

Como una vez más recobrase el conocimiento, no- 
tó que algo bueno había ocurrido y le había consolado. 
Con mucha dificultad pudo abrir un ojo, y con grandes 
fatigas mover los labios hinchados y destrozados. 

Debía de amanecer, porque a través de las rendijas 
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de la barcaza los rayos del sol se deslizaban y formaban 
como una niebla alrededor suyo. Como pudo se llevó 
una mano a la cara y advirtió que la tenía cubierta de 
paños mojados. Tenía también paños sobre el pecho y 
sobre el vientre. Estaba completamente desnudo y el frío 
aliviaba sus sufrimientos. 

—De beber... —dijo, adivinando en forma vaga que 
alguien se hallaba a su lado. 

Una mano temblorosa le puso en la boca el gollete 
de una botella. La botella bailaba entre las manos del 
que la sostenía y chocaba contra los dientes de Artemio. 

Después de haber bebido, deseó saber quién era el 
que estaba alli; pero no pudo volver la cabeza. 

A Entonces con voz ronca, empezó a decir balbucean- 
o: 

—Aguardiente, .., quisiera tomar una copa... y dar- 

gie una fricción... Quizás podría levantarme en segui- 
NE 

—¿Levantaros? No podéis levantaros. Tenéis el cuer- 
po amoratado e hinchado como un ahogado. En cuanto 
al aguardiente es posible..., hay aguardiente. .., tengo 
una botella entera. 

Hablaban suavemente, timidamente y muy de pri- 
sa. Artemio conocía aquella voz, pero no podía recono- 
cer a quién pertenecía. i 

—Dame. .. —dijo. 

Y de nuevo alguien, que al parecer trataba de esca- 
par a sus miradas, le tendió una botella de aguardiente. 
Artemio, tragando con esfuerzo el contenido, miraba de 
reojo el fondo negro y húmedo de la barcaza, cubierto 
todo de setas. 

Cuando hubo bebido más de la cuarta parte de la 
botella, súspiró profundamente, aliviado, y con yoz dé- 
bil dijo: 

—Lo mismo que si me hubiesen arrancado. .. Pero es- 
perad. .., volveré. .., volveré... Y entonces cuidadito. 

No obtuvo contestación, pero oyó un ligero ruido 
como si alguien se hubiese apartado de él, y luego que- 
dó todo en silencio; las olas únicamente se oían; en las 
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lejanías cantaban la Dubinuchka, lanzaban ufs, como 
si arrastrasen algo pesado. Después el silbido penetrante 
de un barco de vapor se dejó oír rasgando el aire; algu- 
nos minutos más tarde la sirena comenzó a mugir tris- 
temente, como si el barco hubiese abandonado para 
siempre la tierra. 

Artemio esperó largo tiempo una contestación a sus 
palabras; pero todo continuaba silencioso en la barcaza 
sintió una gran piedad por sí mismo. La conciencia preci- 
sa de su impotencia casi infantil lo dominaba y al mismo 
tiempo lo ofendía. El, tan fuerte, tan arrogante, verse 
así estropeado, desfigurado... Con sus débiles manos 
empezó a palpar las hinchazones y los rasguños que te- 
nía sobre el pecho y sobre el rostro, y en seguida, lleno 
de dolor, comenzó a blasfemar y llorar. Sollozaba, jura- 
ba con desesperación y se apretaba ligeramente las pupi- 
las para hacer salir las lágrimas qe llenaban sus ojos; 

or fin brotaron gruesas y abrasadoras, y corrieron a lo 
argo de sus mejillas, y notó que gracias a las lágrimas, 
se confortaba su espíritu, 

—Está bien..., esperad... —murmuraba en medio 
de sus gemidos. 

Después oyó cerca de sí sollozos y murmullos aho- 
gados, como si hubiesen querido acompañarle en sus pe- 
nas. 

—¿Qué es eso? —preguntó con voz amenazadora; 
aunque sintiendo miedo sin saber por qué. 

o tuyo contestación su pregunta. 

Y Artemio, reuniendo todas sus fuerzas, se volvió de 
un lado, lanzó un gemido de dolor salvaje, se incorporó 
apoyándose en el codo, y vio un cuerpo pequeño acu- 
rrucado en uno de los rincones de la barcaza. 

Un hombre ocultaba su cabeza entre las rodillas que 
apretaba con sus largas manos descarnadas; aquel cuerpo 
se estremecía entero. Le pareció a Artemio que se trataba 
de un jovencito. 

—Ven aquí —dijo. 


¡Canción muy popular en el Volga. 
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Pero el otro no le obedeció y continuó temblando 
como si fuese presa de la fiebre. 

Los ojos de Artemio se obscurccieron de dolor y de 
espanto al reconocer aquella criatura, y comenzó a gri- 
tar: 

—Ven. 

Pero en contestación salieron de los labios del infe- 
liz palabras temblorosas y pap 

—¿Qué daño os he hecho? ¿Por qué gritáis contra 
mí? ¿No os he lavado y dado de beber aguardiente? ¿No 
he llorado cuando habéis llorado y no os he compadeci- 
do cuando habéis gemido? ¡Oh! ¡Dios y Señor mío! El 
mismo bien que haga me trae sufrimientos. ¿Qué mal 
he causado a vuestra alma o a vuestro cuerpo? ¿Qué da- 
ño puedo yo ocasionaros, pobre de mí? 

Luego de haber interrumpido su discurso con varios 
sollozos calló; estaba sentado en el suelo, apoyó la ca- 
beza en sus manos y empezó a balancearse de derecha 
a izquierda. 

—Caín, ¿eres tú, pues? 

—Sí, ¿y qué?, soy yo. 

—¿Eres tú? Vamos. Pero en fin, ¿estás ahí? Ven 
aquí... Vamos... Ven. 

Artemio estaba desconcertado por la sorpresa y sen- 
tía al mismo tiempo que brotaba en él algo como la ale- 
pra. Se echó a reír cuando vio que el judio se aproxima- 

tímidamente a cuatro patas, mientras que sus ojillos 
se movían rápidamente en el rídiculo rostro que Artemio 
conocía desde largo tiempo.. 

—Ven sin temor. F e doy mi palabra de que no te 
tocaré, 

Creyó necesario dar al judío la seguridad de sus bue- 
nas intenciones. 

Caín se arrastró hasta él, se detuvo y se puso a con- 
templarle con una sonrisa temerosa y suplicante, como 
si esperase ver rodando por el suelo su cuerpo débil y 
medroso. 

—¡Vamos!... ¡Eres tú, pues! ¡Y tú has hecho todo 
eso! ¿Quién te ha enviado..., Anita? — interrogó Ar- 
temio, cuya lengua se movía a duras penas. 
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—He venido sin que nadie me enviase. 

—¿Por tu gusto? ¡Mientes! 

—No miento, no miento —dijo vivamente Caín—, 
He venido solo, y os ruego que me creáis. Os contaré 
cómo ha sido. Oid. En la “Gabrilovka” supe lo que ha- 
bía pasado... Estaba bebiendo té y oí que decían: “Han 
pegado a Artemio esta noche y le han dejado por muer- 
to”. No lo quise creer, vamos. No es a vos a quien se pue- 
de hacer semejante cosa. Me reí. “¡Oh, —pensé—, qué 
estúpidos son! Ese hombre es como Sansón, ¿y quién de 
vosotros puede vencerle?” Pero seguían viniendo otros y 
decían: “Tiene su merecido, tiene para rato”; hablaban 
de vos con maldiciones y reían... Todos estaban con- 
tentos... y tuve que creerlo. Supe que estabais aquí. 
Otros vinieron antes y volvieron asegurando que esta- 
bais muerto. Vine y al veros sentí compasión, creí que 
debía salvaros... y así lo he hecho... y gracias a eso del 
beis comenzado a revivir... Ahora soy dichoso, muy di- 
choso, no lo creercis... Os diré por qué estoy contento 
y lo que pienso... Os diré la verdad... ¿No os enfada- 
réis conmigo? 

—No, mira el signo de la cruz. ¡Que me mate un ra- 
yo! —juró con energia el buen mozo vencido. 

Caín se aproximó más y bajó aún la voz: 

—Ya sabéis la horrible vida que llevo. ¿Lo sabéis, 
verdad? ¿No he soportado, perdonádmelo, muchos gol- 
pes de vos? ¿No os habéis burlado del sucio judío? ¿Y 
qué? Es verdad. Vos me perdonaréis si os digo la verdad, 
lo habéis jurado. No os enfadéis. Digo solamente que 
vos, como todos los demás, habéis perseguido al judío, 
¿Y por qué? ¿Acaso el judío no es hijo de vuestro Dios? 

Caín se cansaba, lanzando pregunta tras pregunta, 
sin obtener respuesta; las palabras del judío recordaban 
al atleta las muchas ofensas que había inferido a aquel 
pobre diablo, 

Artemio estaba violento ante él. 

—Oye, Caín —dio sordamente—=; deja todo eso. 
Te... que caiga la maldición sobre mí si te toco desde 
ahora con la punta del dedo..., y si otro cualquiera se 
atreviese, le haría pedazos. ¿Comprendes? 
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—¡Ah, ah! —exclamó Caín triunfalmente—. ¡Ahí es- 
tá! Vos me habéis hecho grandes ofensas. .., perdonad- 
me. No os enfadéis conmigo porque os lo recuerde. Yo 
sé, sin embargo. .., joh, sí, yo lo sé!, que sois menos cul- 
pable que los otros. .., lo comprendo. Todos me escu- 
pen..., vos también, pero vos escupíais al mismo tiem- 
po sobre ellos. Vos habéis ofendido a otros más cruel- 
mente que a mí. Y al verlo, he pensado: “Este hombre 
es grande y robusto; me ofende y me pega, no porque soy 
judío, sino porque no soy mejor que los otros y vivo en- 
tre ellos”. Y . . Siempre os he querido con respeto y con 
temor. Os miraba y consideraba que vos podíais desga- 
rrar la boca de un león y vencer a los filisteos... Pega- 
bais a vuestros camaradas, y a mi me gustaba ver cómo 
lo hacíais. .. He querido también ser fuerte... yO..., pe- 
ro. . . yo soy un gusano de la tierra. ... 


Artemio reía con voz ahogada. 

—Sí, sí. . . Tú eres un gusano. .. 

No comprendía bien lo que Caín le decía, pero le 
agradaba ver a su lado al diminuto judío, quien con su 
charla aliviaba en parte sus pesares, lo que le permitió 
entregarse a las siguientes reflexiones: 

Qué hora será? Cerca de mediodía, probablemen- 
te. Y ninguna de mis amantes ha venido a informarse 
de mi estado. Y el judío ha venido... y me ha ayadi; 
y dice que me quiere, y yo le he pegado, le he ofendido, 
muchas veces. .. Y él alaba mi fuerza. .. ¿Volveré a tener- 
la? ¡Dios mío, si la volviese a tener!. . .” 

Artemio suspiraba fatigosamente, se imaginaba ver 
a sus enemigos apaleados por él e hinchados como 
ahora él se hallaba. Y ellos también se encontraban ten- 
didos en cualquier parte. .. Pero a verlos irían sus amigos 
y no el judío. 

Artemio miró a Caín y le pareció que sus pensa- 
mientos habían sido comprendidos por el judío. 

Caín seguía hablando, muy excitado, con el rostro 
contraído y temblando todo su cuerpo. 

—Cuando vos llorabais... lloré también... de lás- 
tima por vuestra fuerza. .. 
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—Y yo pensaba que alguien se refa de mi —dijo 
Artemio sonriendo. 

—Yo siempre he amado vuestra fuerza... Y rogaba 
a Dios: “Padre eterno en los cielos Y en la tierra. Haz 
que yo pueda ser útil a ese hombre, Haz que pueda pres- 
tarle un servicio cualquiera, y que su vigor sea una de- 
fensa para mí. Haz que esa fuerza me preserve de las ve- 
jaciones continuas, y que mis poer ores perezcan por 
esa fuerza...” De este modo he rogado... mucho tiem- 
po, mucho tiempo, pidiéndole a mi Dios que me diese 
un defensor, un protector contra mi mayor enemigo, co- 
mo dio a Mardoqueo un defensor en la persona del rey, 
que venció a todos los pueblos... Y he aquí que empe- 
záis a llorar..., yo también he llorado..., pero súbita- 
mente habéis gritado y todas mis plegarias se han desva- 
necido. 

—¿Y qué sabía yo? Qué original eres —exclamó Ar- 
temio con una sonrisa de arrepentimiento. 

Pero Caín no oía sus palabras. Se balanceaba; agi- 
taba las manos y seguía hablando. Era una charla apa- 
sionada en la cual vibraban la alegría y la esperanza, la 
adoración de la potencia de aquel hombre estropeado, 
y el temor, y la tristeza. 

—Todos os han abandonado, pero yo he venido, Cu- 
raréis, Artemio, ¿no es verdad? ¿No estáis grave? ¿Y 
vuestra fuerza os volverá? 

—Curaré. .., no tengas miedo... Y tú, por tu bon- 
dad, serás cuidado por mi como un niño. 

Poco a poco Artemio se sentía mejor; le parecía que 
experimentaba dolores menos vivos en la cabeza, y que 
sus pensamientos se hacían más claros: “Es preciso po- 
nerse a la defensa de este pobre Caín —se decía—, Es 
tan dulce y se expresa con tanta franqueza.” Pensando 
esto, Artemio sonreía con frecuencia; después, por algún 
tiempo, un vago deseo languidecía en su voluntad. 

—Caín, tengo hambre. ¿Podrás procurarme cual- 
quier cosa para comer? 

Caín dio un salto tan brusco que fue a caer a un 
rincón. Su rostro estaba completamente transformado, 
una expresión de energía y al mismo tiempo algo de in- 
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fantil y de ingenuo se reflejaba en él. ¡Artemio, el fabu- 
loso atleta, le pedía de comer a él, Caín! 

—Os daré todo lo que queráis. Lo tengo listo aquí, 
en este rincón. Cuando uno está enfermo es preciso que 
coma, ya lo sé. Sí. Y al venir aquí me he gastado un ru- 
blo para comprar comida. 

—Ya arreglaremos nuestras cuentas. Te devolveré 
diez rublos. Puedo hacerlo. .., el dinero no es mío. No 
tengo más que decir “dame” y me dan lo que yo quiero. 

Reía alegremente, y al ver aquella risa Caín no ca- 
bía en sí de gozo. 

—Ya lo sé. Decidme lo que descáis. Haré cuanto me 
mandéis. 

—Bueno. Empieza por darme una fricción de aguar- 
diente y luego comeré. ¿Sabrás hacerlo? 

—¿Por qué no? Lo haré tan bien como el mejor doc- 
tor. 

—Principia, pues. Friccióname y me levantaré en 
seguida. 

—¡Levantaros! No, no creo que seáis capaz. 

—No lo crees, ya lo verás. ¿Te figuras que voy a es- 
tarme acostado aquí? ¡Qué cosas tienes! Dame la fric- 
ción e irás al momento al barrio, a casa de la pastelera 
Mokewna, y le dirás que quiero que en su habitación. .. 
ponga paja. Allí recobraré las fuerzas pronto, Los traba- 
jos te serán pagados..., no te preocupes por eso. 

—Os creo —repuso Caín, echándole aguardiente 
sobre el pecho y comenzando la fricción—; creo en vos, 
más que en mí mismo. ¡Oh, yo os conozco bien! 

—¡Fricciona, friccional Más fuerte... Más, más. 
Tú te figuras que eso hace mucho daño. .., pero es bue- 
no. ¡Más! Aquí... Aquí... Y aquí... ¡Oh, oh! —rugía 
¡Artemio—. Bueno. bueno. Más. Ahora el hombro... 
Más fuerte. ¡Eh! Los malditos diablos... cómo me han 

uesto... Y siempre tiene la culpa una mujer... Si no 
iubiera mujeres, yo no habría bebido, y cuando estoy 
claro nadie se atreve a atacarme... 

Caín, que se encontraba poseído de su papel de do- 
méstico, declaró: 

—Las mujeres son el pecado del mundo, Nosotros 
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los judíos tenemos una oración matinal que dice así: 
“Bendito seas, Dios nuestro eterno, Rey del Universo, 
por no haberme creado mujer...” 

—¿Si? ¿De verdad? —exclamó Artemio—. ¿Y hacéis 
esa oración?... Sois una gente muy curiosa. En fin, ¡qué 
es la mujer! Es torpe, verdad, pero no se puede vivir sin 
ella... Pero que se rece a Dios así... Es demasiado fuer- 
te, y mortificante para ellas. .. ¿Crees tú que la mujer no 
tiene sentimientos? 

Caín no contestó. Artemio, a quien la hinchazón 
hacía aún más voluminoso, permanecía tendido en el sue- 
lo, y cerca de él Caín, pequeño, débil, sofocado por el 
esfuerzo -que hacía, le frotaba los costados, el pecho y 
el vientre. Pasaban gentes con frecuencia a lo largo del 
río, y se oían conversaciones y rumor de pasos. El lugar 
era desierto en general, pero aquel día la barcaza pare- 
cía tener para los que pasaban un interés particular. Caín 
y Artemio veían que algunos se acercaban, golpeando la 
madera con el pie. Esto molestaba a Caín. Cesó de ha- 
blar, y, aproximándose más a Artemio, sonrió timida- 
mente; 

—¿Ois? 

—Ya lo oigo —dijo el atleta, con una risa de satis- 
facción—, comprendo; quisieran darse cuenta de cuán- 
to tiempo tardaré en restablecerme; tienen necesidad de 
saberlo para preparar sus costillas. ¡Ah, ah! ¡Los diablos! 
Es una humillación para ellos seguramente que yo no 
haya reventado... Su trabajo no les ha servido de nada. 

—¿Sabéis una cosa?... —murmuró Caín con espan- 
to, al oído del atleta—. Si me voy y os quedáis solo, ven- 
drán otra vez, y... Y... 

Artemio abrió la boca y dejó escapar de su pecho 
una carcajada. ' 

—¡Ah, tú, pobre gusano! ¿Te figuras, pues, que te 
tienen miedo? 

—No, pero puedo servir de testigo, 

—Te darían un palo... ¡ja, ja, ja! Y podrías ir a ser- 
vir de testigo al otro mundo. ... 

La risa de Artemio dio ánimos a Caín, El judío sen- 
tía en su pecho, estrecho y deprimido, una seguridad 
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completa y alegre. Ahora su vida tomaba otro rumbo, es- 

taba protegida por una mano poderosa, que apartaría 
ra siempre los golpes de la injusticia de aquellos que, 

asta entonces, le habían torturado impunemente. 


Cerca de un mes había transcurrido. 

Un día, hacia las doce, hora en que la vida se con- 
densa y hierve, cuando los vendedores se ven rodeados 
de obreros, que llegan del puerto y de los desembarcade- 
ros con el vientre vacío y una necesidad imperiosa de 
comer, cuando toda la calle de Chikhan estaba llena del 
olor caliente que.se desprende de la carne cocida, en esa 
hora alguien exclamó a media voz: 

—¡Artemio llega! 

Algunos desastrados- que rondaban desocupados por 
la calle, esperando la primera ocasión ¡para sacar algún 
provecho de cualquier cosa, desaparecieron como por 
encanto, Los habitantes de Chikhan comenzaron a mi- 
rar con inquietud y curiosidad en dirección de donde 
había partido la advertencia. 

Artemio era esperado desde largo tiempo con vivo 
interés. Se discutía apasionadamente el modo como ha- 
ría su entrada en escena. 


Como antes, Artemio iba por medio del arroyo, ća- 
minando con su actitud habitual y lenta de hombre sa- 
tisfecho que da un paseo. Nada nuevo se notaba en su 
exterior. Como siempre, llevaba la americana sobre el 
hombro, la gorra a un lado, y los bucles de cabellos ne- 
gros le caían sobre la frente igual que antes. Apoyaba el 
pulgar de la mano derecha en el cinturón y la izquierda 
la llevaba metida en el bolsillo del pantalón, haciendo 
resaltar su pecho atlético. Unicamente parecía que su 
rostro varonil hubiese tomado una expresión de melan- 
colía, como ocurre siempre después de una enfermedad. 
Caminaba contestando a los saludos y a las felicita- 
- ciones con indiferentes movimientos de cabeza. 

La calle toda lo acompañaba con sus miradas, oyén- 
dose un débil murmullo de sorpresa y entusiasmo ante 
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aquella fuerza indestructible que nada había podido ani- 
quilar. Había mucha gente en el barrio que hablaba con 
animosidad de su restablecimiento, llenando de injurias 
despreciativas a los que no habían sabido deshacer los 
pulmones de Artemio y romperle las costillas. Pues es 
imposible que exista un hombre al que no se le pueda 
dejar en tal estado, que la muerte sea inevitable... Otros 
hacían agradables conjeturas sobre la manera como el 
atleta se vengaría de Pico Rojo y su banda. Cuando ma- 
vor es la fuerza, más grande es su fama y la mayoría se 
inclinaba ante cl prestigio de la fuerza de Artemio. 

Artemio, a tedo esto, entraba ya en la “Gavrilovka”, 
el club de Chikhan. 

Cuando su alta y vigorosa figura apareció en el 
umbral de la taberna había escasos concurrentes en la 
larga sala abovedada. Al ver a Artemio, dos o tres ex- 
clamaciones resonaron, manifestóse una agitación emba- 
razada, y alguno se refugió precipitadamente en un rin- 
cón alejado de la húmeda bodega, llena de humo de mal 
tabaco e impregnada de suciedad. 

Sin que al parecer notase a nadie, Artemio dirigió 
una mirada a su alrededor y contestó con una pregun- 
ta a las felicitaciones halagadoras del tabernero Savka 
Kliebnikov. 

—¿No ha venido Caín? 

—No tardará... Generalmente llega a esta hora. 

Artemio se aproximó a una mesa que se hallaba cer- 
ca de una de las ventanas que había con reja de hierro, 
pidió té, y con sus enormes manos puestas sobre la mesa 
comenzó a examinar al público con aire indiferente, 

Se encontraban allí unos diez hombres, todos ellos 
desastrados; se habían reunido en una de las mesas y 
desde allí observaban a Artemio. No obstante, cuando 
sus miradas se cruzaban con las del atleta sonreían con 
sonrisa forzada, como queriendo hacerse agradables; evi- 
dentemente deseaban trabar conversación con él, pero 
éste les contemplaba con aire sombrío y adusto y todos 
callaban sin atreverse a hablarle. Kliebnikov, ocupado en 
el mostrador, canturreaba para su bigote y sus ojillos de 
zorra investigaban sin cesar. 
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Por la ventana penetraba el rumor de la calle; sona- 
ban injurias violentas, juramentos, exclamaciones de los 
vendedores. No muy lejos caían botellas con estrépito y 
se quebraban contra el suelo. Artemio empezaba a abu- 
rirse en aquella bodega mal ventilada. 

—¿Por qué vosotros los lobos —dijo de repente con 
voz lenta y alta, dirigiéndose a los concurrentes—, por 
qué os habéis vuelto tan mansos? ¿Por qué os contentáis 
con mirar sin decir nada? 

—Hablaríamos con mucho gusto, Alteza terrible —re- 
puso el Novio Andrajoso, levantándose y aproximándose 
a Artemio. 

Era aquei un hombre delgado, vestido con blusa de 
tela blanca y pantalones de soldado; era calvo, llevaba 
la barba puntiaguda y tenía unos ojillos rojos que gui- 
ñaban ioicomente sa 

—¿Has estado enfermo, según se dice? —preguntó 
sentándose frente a Artemio. 

—Bueno, ¿y qué?.... 

—Nada. .. No se te ha visto desde hace algún tiem- 
po y cuando se preguntaba: “¿Dónde está Artemio?”, 
contestaban: ¡Está enfermo”. 

—¿Y qué? 

—Pues nada, que deseaba saber qué enfermedad has 
tenido, 

—¿Cómo, no lo sabes? 

—¿Acaso te he curado yo? 

No haces más que decir mentiras, perro... —dijo 
Artemio, riendo—. ¿Y por qué mientes, cuando sabes 
la verdad? 

—¡La sé! —respondió el Novio, riendo también. 

—I'ntonces, ¿por qué mientes? 

—Porque es más prudente. .. 

—¡Más prudente! Ya estás hecho una buena pieza. 

Sa , si te hubiese dicho la verdad. .., quizás te 
habrías enfadado. .. 

—Yo me río de ti... 

—¡Te doy las gracias! ¿Y mo me invitas a aguardien- 
te para celebrar tu curación? 

—Pidelo. 
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El Novio Andrajoso pidió media botella y se animó 
en la charla. 

— Tú te das la gran vida, Artemio. Siempre tienes 
dinero. 

—Bien, ¿y qué? 

—Nada. .. Las mujeres son las que te sacan de apu- 
ros. .. las malditas... 

—Y a ti... ni siquiera te miran... 

—¿Qué le vamos a hacer? No tenemos los pies que 
se necesitan para andar por tu camino... —suspiró el 
Novio, 

—J's porque las mujeres quieren a los hombres de 
pro. ¿Qué eres tú? Yo soy todo un hombre, en tanto 
que tú eres cualquier cosa. 

En este tono hablaba siempre Artemio a los desas- 
trados. Su voz sorda, indiferente y perezosa, daba una 
fuerza y un peso particular a sus palabras, que eran siem- 
pe rudas y mortificantes. Acaso comprendía que aque- 
las gentes cran peores que él en muchas cosas, pero más 
inteligentes. 

Llegó Caín, con su caja de mercancías sobre el pe- 
cho y un traje de indiana amarilla sobre el brazo izquier- 
do. Oprimido por el sentimiento de temor que le era 
habitual, se quedó en el umbral, alargando el cuello y 
examinando el interior de la taberna con una sonrisa de 
inquietud; pero al advertir la presencia de Artemio, su 
rostro se iluminó de alegría. Artemio le miró y, con una 
amable sonrisa, le Mamó: 

—Ven aquí, Caín — y dirigiéndose al Novio, le or- 
denó con aire burlón—: Y tú vete, deja el sitio a un hom- 
bre honrado. 


La cara abyecta, erizada y roja del Novio, quedó 
petrificada de sorpresa y de despecho; levantóse lenta- 
mente, miró a sus camaradas, no menos sorprendidos 
que él, después de lo cual prosiguió lenta y silenciosa- 
mente hacia su mesa, donde un murmullo sordo se ele- 
vó de inmediato, y en el cual resonaban con claridad 
notas de furor y sarcasmos. Caín continuaba sonriendo 
con aire extraviado, emocionado y alegre, y mirando de 
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reojo hacia el Novio y sus compañeros. Entonces Arte- 
mio le dijo: 

—Amigo Caín, vamos a tomar el té juntos, ¿quieres? 
Compraremos pastel; ¿tienes descos de comerlo? ¿Por 
qué miras hacia ésos? Escúpoles, no tengas miedo, .. Es- 
pera... Vas a ver, como les digo lo que les conviene. .. 

Se levantó, echó con un movimiento de hombro su 
chaqueta al suelo, y se aproximó a la mesa de los des- 
contentos. Agresor y poderoso, con el pecho levantado, 
los brazos prontos a la lucha, se enorgullecía de su fuer- 
za, y se presentaba a sus rivales con la burla en los la- 
bios; y ellos, atentos en actitud prevenida, callaban, dis- 
puestos a huir lejos de él. 

—Vamos a ver —dijo Artemio—, ¿qué tenéis que re- 
clamar? 

Hubiera querido decir algo espantosamente fuerte, 
pero no lo encontró y se detuvo, 

—Habla, pues —replicó el Novio Andrajoso, ha- 
ciendo una mueca y un movimiento con la mano—, O 
déjanos en paz y márchate donde te dé la gana, desper- 
dicio de Dios. 

—Cállate —ordenó Artemio, frunciendo el entrece- 
jo—; estás incomodado, la envidia te come, porque soy 
amigo del judío y a ti te he echado. Os lo digo a todos, 
este judío es mejor que vosotros. Porque existe bondad 
en su corazón para los hombres, lo que no hay en voso- 
tros. Ha sido siempre un mártir... Pero ahora le tomo 
bajo mi protección, .. y si alguno de vosotros trata de 
ofenderle, mucho cuidado. Os lo digo ahora, no le pega- 
ré, sino que le sacaré la sangre gota a gota. 

Sus ojos brillaron de un modo salvaje y sus narices 
se dilataron. 

—Que hayan podido maltratarme estando yo borra- 
cho, eso no me importa. No se ha disminuido mi vigor, 
lo único que ha ocurrido es que ahora tengo más duro 
el corazón. Sabedlo, defenderé a Caín, y si alguien se 
permite decirle alguna palabra ofensiva, lo dejaré de tal 
modo, que no pueda hacerlo más, sencillamente, Deci- 
dlo a todos. 

Salió un suspiro del fondo de su pecho, como si se 
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hubiese descargado de un peso abrumador, y, volviéndo- 
les las espaldas, se marchó. 

—Bien dicho —exclamó en voz baja el Novio An- 
drajoso, e hizo una mueca triste al ver a Artemio que se 
sentaba frente a Cain. 

Caín, pálido de emoción, no quitaba de Artemio los 
ojos llenos de un sentimiento indecible, 

—¿Has oído? —le preguntó severamente Artemio—; 
ya lo sabes. Cualquiera que te ofenda no tienes más que 
decírmelo, que yo me encargaré de romperle los huesos. 

El judío murmuro algo: rogaba a Dios o daba gra- 
cias al hombre. El Novio Andrajoso y su cuadrilla mur- 
muraron algo entre ellos, y después unos detrás de otros 
salieron de la taberna. El Novio al pasar por delante de 
la mesa de Artemio se puso a canturrear: 


Si yo tuviese dinero, 

así como tengo ingenio, 
bebería alegremente, 

sin importarme un bledo. 


Y mirando ein a Artemio, terminó de pron- 
to la canción con el siguiente estribillo: 


Y en el mar Negro ahogaría. 
a todos los majaderos. 


Tomó rápidamente la puerta y desapareció. 

Artemio lanzó un juramento y miró a su alrededor, 
En la taberna medio a obscuras, llena de humo malolien- 
te, no habían quedado más que tres personas: él, Caín y 
Savka en el mostrador. 

Los ojos de zorra de Savka se cruzaron con la mi- 
rada de Artemio y su rostro tomó la expresión de la más 
dulce piedad. 

—Has procedido de un modo admirable y excelen- 
te, Artemio Mijailovich —dijo, acariciándose la barba—. 
Tal y como lo ordenan los preceptos del evangelio... 
Como en la fábula del buen samaritano... Caín estaba 
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lleno de llagas, y de pus... Y tú no te has apartado de 
él... 

Artemio no escuchaba aquellas palabras, sino su 
eco, Aquel eco que repercutía en la bóveda de la taber- 
na y que se dilataba en la atmósfera pestilente. Artemio 
callaba y sacudía suavemente la cabeza, como si hubie- 
se deseado alejar de él aquel rumor. 

Continuaba mirando en forma obstinada a Caín. 
Con la cabeza baja, el judío bebía el té con avidez y el 
platillo temblaba entre sus manos. A veces Artemio so- 
prendía a Caín clavandole una mirada penetrante, LS 
atleta al notar aquella mirada se ponía más triste, Una 
sorda sensación de descontento, por una causa descono- 
cida, se albergaba en su pecho; sus ojos se ensombrecían 
más cada vez y los fijaba de un modo salvaje a su alrede- 
dor. En su cabeza bullían un haz de pensamientos que le 
mortificaban y no podía desembarazarse de ellos. 

—¿Por qué no dices nada, Caín? —le preguntó Ar- 
temio con aire de disgusto—. ¿Sigues teniéndome miedo? 
¡Eres muy raro! 


Caín levantó la cabeza, la bajó de un modo extra- 
ño, y su rostro manifestó tristeza y confusión. 

—¿Qué he de decir? ¿Con qué lengua os podría ha- 
blar? ¿Con ésta? —y el judío sacó la punta de la suya y la 
mostró a Artemio—. ¿Con ésta, que es la misma que me 
sirve para hablar a todo el mundo? No me atreveré yo a 
hablaros con esta lengua. ¿Vos creéis que yo no com- 
prendo que os molesta estar sentado al lado mío? ¿Quién 
soy yo y quién sois vos? Pensad esto, Artemio, alma gran- 
de, vos que sois igual a Judas Macabeo, ¿qué haríais si 
supieseis para lo que os ha creado Dios? ¡Ah!, nadie co- 
noce los grandes secretos del Creador, y nadie puede sa- 
ber por qué ha recibido la vidal Vos no sabéis cuántos 
días y noches de mi existencia he pensado: “¿Para qué 
he nacido yo? ¿Para qué mi alma y -mi espíritu? ué 
caso hacen de mí los hombres? Yo soy como una sali- 
vadera para su saliva envenenada. ¿Y los hombres qué 
son para mí?... Canallas que me mortifican el alma y el 
cuerpo de todas maneras... ¿Por qué estoy sobre la tie- 
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rra? ¿Y por qué no conozco sino la desgracia... y por 
qué no hay un solo rayo de sol para mí?” 

Artemio no comprendía aquel discurso, pero escu- 
chaba y advertía que Caín se quejaba de algo. Y sentía 
mayor fastidio, pues aquello le producía casi un dolor 
físico. 

—¿Y bién qué? Empiezan de nuevo tus temores —y 
sacudió la cabeza de despecho—. Ya sabes que he toma- 
do tu defensa. 

Caín sonrió amargamente. 

—¡Cómo podréis interceder vos en la presencia de 
mi Dios! El es el que me persigue así. 

—Eso es verdad. Yo no puedo ir contra Dios —re- 
puso ingenuamente Artemio; y con un tono piadoso 
aconsejó al judio—: Ten paciencia..., nada se puede 
hacer contra Dios. 

Caín miró a su protector y sonrió. .., le tocaba el 
tumo de sentir piedad. Así como el fuerte había sentido 
lástima por el débil, ahora la inteligencia sentía lástima 
por la fuerza, y entre los dos interlocutores se había ex- 
tendido un “soplo que les aproximaba algo. 

—¿Tú eres casado? —preguntó Artemio. 

—5Sí, tengo una numerosa familia, demasiado gran- 
de para mis débiles fuerzas... He tenido cinco hijos, pe- 
ro ahora me quedan cuatro. Mi pequeña Khaia tosía, no 
paraba de toser y por fin murió. ¡Dios mío! ¡Mi due- 
ño!... Y mi mujer está también enferma... No cesa de 
toser. 

—Tienes muchas preocupaciones —dijo Artemio, y 
quedó pensativo. 

Caín con la cabeza baja pensaba también por su 
parte. 

Por la puerta de la taberna entraban comerciantes 
de todos géneros y se dirigían hacia el mostrador, donde 
conversaban a media voz con Savka. Este les contaba 
misteriosamente algo, mirando de reojo hacia donde se 
hallaban Artemio y Caín, y los interlocutores de Savka 
de contemplaban también con aire sorprendido y bur- 
lón. 

Caín había advertido ya aquellas miradas y se estre- 
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meció, por lo que dirigiéndose a su compañero le instó: 

—Idos, Artemio, y si queréis quedaros me iré yo. 
Ha venido gente, y se ríen; se burlan de vos porque 
estoy yo aquí... 


—¿Quién es el que ríe? —exclamó Artemio, desper- 
tando de sus sueños y lanzando alrededor miradas fero- 
CESE sis 
Pero cuantos había en la taberna parecían serios y 
absortos en sus negocios. Artemio no encontró ni una 
sola mirada. Y frunciendo con dureza el entrecejo, dijo 
al judío: 

—Siempre mientes. .., te quejas en vano. Ten cui- 
dado con esto; no es un juego. Duéjate cuando te hayan 
ofendido. ¿O acaso me dices eso para probarme? 

Caín sonrió tristemente y no contestó, 

Permanecieron silenciosos algunos minutos. Des- 

ués levantóse el judío y, suspendiéndose la caja al cue- 
lo, se dispuso a marchar. Artemio le tendió la mano. 

—¿Te vas? Bueno, vete, trata de vender algo..., yo 
me quedo aún aquí. 

Con sus dos manos minúsculas, Caín estrechó la 
enorme de su defensor y se fue con paso rápido. 

Al llegar a la calle descubrió un rincón donde se 
apostó para ver lo que ocurría. Desde allí se divisaba la 
puerta de la taberna y no tuvo necesidad de esperar mu- 
cho. No tardó Artemio en aparecer en el umbral de la 
puerta, Su cara manifestaba la expresión de dureza y te- 
mor de quien espera un encuentro desagradable. 

Examinó detenidamente los grupos y los viandantes, 
y su rostro volvió a aparecer con la indiferencia perezosa 
que le era habitual. Siguió su camino a través de la mul- 
titud por la parte de la calle que se apoya en la colina: 
aparentemente se dirigía a su albergue favorito. 

Caín le acompañó con una mirada dolorida, y cu- 
briéndose el rostro con las manos, apoyó la frente contra 
la puerta de hierro del umbral en que se había refugiado. 


La violenta amenaza de Artemio había producido 
su efecto; tenían miedo y habían cesado de atormentar 
al judío. 

Caín veía claramente que había menos espinas en 
los sufrimientos entre los cuales caminaba hacia la tum- 
ba. Las gentes parecían haber olvidado su existencia. Co- 
mo antes él se deslizaba entre ellos voceando sus mer- 
cancías, pero nadie lo pisaba con intención como suce- 
día en otros tiempos, evitaban golpearle, y no escupían 
en el cajón de su mercadería... Pero cuando lo miraban 
antes, tampoco era con ese aire hostil y: frío con que 
ahora lo hacían. 

Atento a todo lo que le concernía, no tardó en no- 
tar esas nuevas actitudes; las notó y se preguntó qué sig- 
nificaban y de qué lo amenazaban. Pensó mucho en 
estas cosas y no pudo comprender por qué se le trataba 
asi... Y se acordó de que en otros tiempos, aunque la co- 
sa fuese rara, le hablaban amistosamente, y le pregunta- 
ban a veces por la marcha de sus negocios... y hasta en 
ocasiones bromeaban con él sin mortificarlo. 

Comenzó a-pensar. Porque así sucede invariable- 
mente: el hombre tiene siempre la propensión de recor- 
dar la partícula de dicha que ha gozado en el pasado, 
como si hasta el momento en que le asaltan aquellos re- 
cuerdos no hubiese gozado de ella. 

Un día oyó una nueva canción compuesta por el 
Novio Andrajoso, el trovador de la calle. El Novio se ga- 
naba el pan con la música y el canto; ocho cucharas de 
palo le servían de instrumento haciéndolas castañetear 
entre sus dedos, y con ellas obtenía un acompañamiento 
suficiente para recitar las coplas que él mismo componía. 
Si la música no cra muy agradable, necesitaba en cambio 
la habilidad de un prestidigitador para ejecutarla; y la 
habilidad en todas sus formas era tenida en gran estima- 
ción por los habitantes de Chikhan. 

na vez, se proximó a un grupo en medio del cual 
el Novio Andrajoso, armado de sus cucharas, peroraba 
con viveza de esta suerte: 

—Distinguidos señores, voy a obsequiaros con una 
nueva y nunca oída canción; a pesar de la novedad, sólo 
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os cobraré una copeca a cada uno; si alguno carece de 
ella, que no se retire. Empiezo: 


Cuando los rayos del sol 
penetran por la ventana, 


—Esa canción la conocemos —exclamó un escéptico 
de entre la multitud. 

Ya lo creo que la habéis oído; pero es que yo nunca 
empiezo por lo mejor, esto lo dejo para lo último. 

Y continuó cantando: 


¡Qué amarga es la vida! 
¡Soy muy desgraciado! 
Ahorcaron a mi es 
colgaron a mi hermano, 
y a mí también quisieron 
de igual suerte tratarme, 
pero se rompió la cuerda, 
y hubieron de perdonarme. 


—¡Qué lástima! —dijeron algunos de los oyentes. 

El auditorio remuneró es Tendida al golfo 
trovador porque sabía que era hombre de conciencia y 
que si prometía una nueva canción, la cantaría con toda 
seguridad; hecha la colecta, dio nuevamente principio: 


Se juraron amistad 
(aunque la cosa es extraña) 
un imbécil, un judío 
y un toro con una araña, 
El toro sobre su cola 
a la araña se llevó, 
el judío al pobre imbécil 
a las mujeres... 


—¡Pero qué veo! —dijo el trovador callejero, inte- 
rrumpiendo súbitamente su canción a la vez que avanzaba 
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hacia el lugar que ocupaba el tímido judío y al que con 
marcada ironía le dijo—: Tengo el honor de saludaros, 
señor Caín y distinguido comerciante; veo que os habéis 
der escucharme, pero no siendo propias para vuestros 
oídos mis canciones haríais muy bien en largaros de aquí. 

Caín sonrió al artista y se retiró suspirando presa de 
extraños presentimientos. 


Era dichoso desde que Artemio lo protegía; pero 
al mismo tiempo tenía miedo de que ocurriese algo. Por 
las mañanas bajaba al barrio seguro de que nadie se atre- 
vería a tomarle sus copecas. Sus ojos se hacían más cla- 
ros y tranquilos. Vefa a Artemio diariamente, pero cuan- 
do el atleta no lo llamaba no se aproximaba a él, 

Su protector le llamaba pocas veces, y cuando lo 
hacía le preguntaba siempre: 

—¿Cómo va eso? 

—Bien, muchas gracias. Estoy vivo gracias a vos 
—contestaba Caín, y sus ojos brillaban de alegría. 

—¿NOo te hace nadie daño? 

—¿Acaso se atreverían sabiendo que vos lo habéis 
prohibido? 

—Está bien... Pero si te ocurre cualquier cosa, avi- 
same. 

—Ya os lo diré, 

—Bueno. 

Y con ojos severos Artemio contemplaba al dimi- 
nuto judío y lo despedía diciéndole: 

—Vete..., ocúpate de tu negocio, 

Y Caín se separaba con paso rápido de su defensor, 
cogiendo al vuelo las miradas burlonas y picarescas del 
público, aquellas miradas que lo llenaban de espanto. 

Transcurrió un mes. 

Una noche, cuando Caín se disponía a regresar a su 
casa, encontró a Artemio. El buen mozo le amó con 
una seña. Aproximóse el judío y en seguida advirtió que 
el atleta estaba sombrío y taciturno, como una nube de 
otoño. 

—¿Has acabado tu trabajo? —le preguntó. 
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—Si, y me iba a mi casa. 

—Espera..., vamos un poco juntos. .., tengo algo 
que decirte —añadió Artemio con voz sorda. 

Pausadamente empezó a andar seguido de Caín. 

Abandonaron la calle y tomaron el camino que con- 
ducía al río, donde Artemio no tardó en encontrar un 
lugar favorable cerca del agua. 

—Siéntate —le dijo a Caín. 

Sentóse éste, y temeroso lanzó una mirada furtiva 
a su defensor. Artemio se puso a liar un cigarrillo, mien- 
tras que Caín examinaba el cielo, el bosque de mástiles 
en la ribera opuesta, las ondas tranquilas que parecían 
coaguladas en el silencio de la noche; y hacía mil supo- 
siciones sobre lo que Artemio iría a decirle. 

—Y qué, ¿va bien la cosa?.... 

—Perfectamente. .., nada temo ahora... 

—¿Nadie te molesta? 

—Nadie, y por ello os estoy sumamente agradecido. 

—Espera. . . —dijo Artemio. 

Y durante un momento permaneció silencioso fu- 
mando su cigarrillo, mientras que el judío, dominado por 
un presentimiento, lleno de angustia y de miedo, esperaba 
el discurso. 

—Sí..., ¿conque nadie te hace ningún daño? 

—¡Oh!... Os temen... Ellos son como los perros, y 
VOS. ..., VOS Sois como el león. Y yo ahora... 

—Aguarda. 

—¿Qué? ¿Qué tenéis que decirme? —preguntó por 
último Caín'con voz temblorosa. 

—¿Qué cs lo que he de decirte?... Es difícil de ex- 
plicar.... 


ME dd es, pues? 
—Mira. .. , hablemos francamente, Todo de un gol- 
pe... y habremos acabado. .. 

—¿Qué? 

—He de decirte que esto no me resulta. .. No puedo 
más... 

—¿Qué?. .. ¿Qué es lo que no podéis más? 

—No puedo más..., esto me disgusta... No es ésta 
una ocupación para mí... —repuso Artemio, suspirando, 
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—¿Cuál?... ¿Qué ocupación? 

—Todo esto... Tú y todo lo demás... No quiero 
conocerte ya... porquí... no me resulta. 

El cuerpo de Caín se contrajo, como si alguien le 
hubiese golpeado 

—Y si te ofenden no vengas a quejarte a mí.., yo 
no puedo defenderte..., ya no soy tu defensor. ¿Has 
comprendido? No puedo más. ... 

Caín guardaba un silencio de muerte. 

Después de haber pronunciado Artemio estas pala- 
bras, suspiró libremente, como si hubiese descargado de 
un gran peso a su corazón, y continuó com mayor clari- 
dad y concisión: 

—Jistoy dispuesto a pagarte por el servicio que me 
hiciste, ¿Cuánto quieres?. .. Dímelo, te daré lo que me 
pidas. Pero ya no tengo lástima de ti... Es un sentimien- 
to que ha huido de mí, y que en balde me esforzaba en 
retener, sin que lo haya podido lograr. Pensaba “me da 
lástima”, pero me engañaba a mí mismo. No te tengo 
lástima... 

„ —¿Es porque soy judío?... —preguntó con suavidad 
aín. 

Artemio le miró de reojo y pronunció una de esas 
palabras que cmanan del corazón: 

—¡Qué!... ¿Judío?... Todos somos judíos ante 
Dios. 

—¿Entonces por qué?. .. 

—Porque no puedo más..., ¿comprendes?..., no 
siento piedad ninguna por ti... ni por nadie. Y para 
recompensarte de lo que has hecho por mí, quiero darte 
dinero. 

—¡Oh Dios Todopoderoso! ¡Oh Eterno Dios de 
venganza, levántate, ven a juzgar a la tierra! —imploraba 
Caín, contrito y abatido. 

La noche era apacible. El agua del río reflejaba los 
rayos del crepúsculo triste y suave. 

—Reflexiona un poco —prosiguió diciendo Artemio 
con yoz melancólica y persuasiva—=; el problema que ten- 
go ahora ante mí... No lo comprendes. .., pero es pre- 
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ciso que me vengue. .. Me pegaron sin piedad, cruelmen- 
te. ¿Te acuerdas?.... 

Y al decir esto se agitaba, rechinó los dientes; des- 
ués se acostó de espaldas en la arena, extendió los pies 
acia el río, y, colocando las manos debajo de la cabeza 

a guisa de almohada, agregó: 


—Ahora los conozco a todos. 

—¿A todos?. .. —preguntó Caín con aire abatido. 

—¡Todos!... Y voy a empezar a arreglarles las cuen- 
tas... Y tú me impides hacerlo, me incomodas. 

—¿Cómo es eso? 

—No es precisamente que me enfades, pero siento 
odio contra todos los hombres... ¡Soy peor que los 
otros!... No sé... Y tú... tú sobras en todos estos asun- 
tos. ¿Has comprendido? 

—¡No! —contestó Caín con dulzura, y sacudió la 
cabeza. 

—¿No lo comprendes?... Eres verdaderamente un 
ser original. ¿Es preciso tener lástima de ti, sí o no? Pues 
bien, yo ahora no puedo tener lástima de nadie. No 
existe en mí sentimiento de ese género. ¿Cuántas veces 
te lo he de repetir? 

Y dando algunos golpecitos en el hombro del judío, 
añadió: 

—No existe absolutamente piedad en mí. ¿Has 
comprendido por fin? 

Siguió un largo silencio. Alrededor de los interlocu- 
tores, en el aire tibio y perfumado, resonaba el murmu- 
llo suave de las olas, Parecían suspiros y gemidos que de 
lejos exhalase el río, sombrío y adormilado. 

—¿Qué será de mí ahora? —preguntó por último 
Caín; pero no obtuvo contestación, porque Artemio em- 
pezaba a amodorrarse, o quizás pensaba en algo—. ¿Có- 
mo podré vivir sin vos? —siguió el judío en voz más alta. 

Artemio le contestó con la mirada fija en el ciclo. 

—Eso es cuestión tuya. 

—¡Dios mío, Dios mío! 

—No se puede aconsejar a nadie cómo se las ha de 
arreglar para vivir —contestó perezosamente el buen mo- 
Z0. 
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—Ya sabía yo que esto acabaría así —agregó Caín—, 
lo sabía ya cuando fui a socorreros, cuando os hallabais 
casi muerto, con el cuerpo hinchado por las heridas... , 
sabía que no seríais por mucho tiempo mi defensor; la 
burla de los demás había de ser la causa de que me 
abandonarais. 

—¡Esos!... ¿qué pueden importarme a mi? —excla- 
mó Artemio, y abrió los ojos sonriendo—. Si me hubiera 
dado la gana te habría llevado en hombros, y así te ha- 
bría paseado por las calles; y que se hubiesen reído tanto 
como quisiesen, Pero esto no conduce a nada. ls pre- 
ciso proceder siempre con arreglo a la verdad. .., tal co- 
mo se siente en el alma. Yo hermano mío, te lo digo 
francamente. .., me desagrada que seas como cres... 
Sí... , ésta es la verdad. 

—Vamos. .., comprendo. .., debo marcharme. 

—Sí, vete antes que se haga más de noche, Nadie te 
tocará por ahora, porque no se han podido enterar de 
nuestra conversación. 

—¡Síl Y vos no diréis nada a nadie. , 

.. —Desde luego. Pero tú no te acerques con frecuen- 
cia a mi. 

—Bien. .. —repuso el judío con aire triste. 

—A mí modo de ver harías mejor marchándote de 
aquí a continuar tu comercio en otra parte—, dijo Arte- 
mio con tono indiferente—. Porque aquí la vida es dura 
y todos tratan de aniquilarse unos a otros. 

—¿Dónde iré? 

—liso es cuestión tuya. 

—Adiós, Artemio. 

—Adiós, hermanito, 

Y sin levantarse le tendió su descomunal mano y 
estrechó con fuerza los dedos descarnados del judío. 

—Adiós, no te enfades. 

—No me enfado —suspiró el judío con voz ahogada 
por un sollozo. 

—Perfectamente. Mucho mejor será así; si reflexio- 
nas acabarás por darme la razón. Tú no eres mi igual, 
ni puedes ser mi camarada. ¿Habré de sacrificar mi vida 
por ti? ¿Qué dices? 
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—Adiós. 

—Consérvate bien. 

Caín se fue a lo largo del río con la cabeza baja y 
el cuerpo inclinado. 

El buen mozo le siguió con la mirada y algunos se- 
gundos después se tendió de nuevo en la misma actitud 
de antes. 

Sonidos extraños nacían y se desvanecían en el aire. 

El río chapoteaba monótono en la ribera. Después 
de haber dado unos cincuenta pasos, volvió atrás Caín, 
se aproximó a la poderosa masa formada por el cuerpo 
de Artemio, que continuaba tendido en el suelo, y, dete- 
niéndose delante de él, preguntó con voz baja y respe- 
tuosa: 

—¿Habréis acaso cambiado de opinión? 

Artemio no contestó. 

—Artemio, ¿me habéis dicho quizás todo eso en bro- 
ma? —repitió el judío con voz temblorosa y las lágrimas 
en los ojos—, Acordaos de aquella noche... cuando fui 
a cuidaros... Nadie se inquictaba por vos... y yo fui... 

Un débil ronquido le respondió. 

Caín permaneció aún largo tiempo delante del atle- 
ta, contemplando con fijeza su rostro tranquilo de hom- 
bre vigoroso. El pecho robusto se elevaba y descendía 
con un ritmo regular; su boca, ligeramente entreabicrta, 
dejaba al descubierto los hermosos y sólidos dientes de 
aquel hombre. Parecía sonreír. 

Con un profundo suspiro el judió inclinó aún más 
la cabeza y se dirigió de nuevo hacia la ribera del río. 
Temblando de miedo ante la vida, marchaba con precau- 
ción; en los lugares descubiertos, iluminados por la lu- 
na, moderaba el paso, deslizándose en cambio rápida- 
mente cuando pasaba por los sitios obscuros. 

Y se asemejaba a un ratón temeroso, volviendo a su 
agujero por entre innumerables peligros que lo amena- 
zaran por todos lados. 

La noche era tranquila y la ribera aparecía desierta 
y silenciosa. 
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EL NACIMIENTO 
DEL HOMBRE 


Esto sucedió en el año 92, año del hambre, entre 
Sujum y Ochemchiri, a orillas del río Kodor, no lejos del 
litoral; a través del alegre rumor de las cristalinas aguas 
del río montañoso, se podía distinguir claramente el sor- 
do bramido de la resaca. 

Otoño. En la blanca espuma del Kodor se arremo- 
linaban Y desaparecían, como raudos y pequeños salmo- 
nes, las hojas amarillentas del laurelcerezo. Yo, sentado 
en unas peñas junto al río, pensaba que, seguramente, 
las gaviotas y los cuervos marinos también creían que las 
hojas eran peces y se engañaban; ¡por eso sus graznidos 
sonaban tan furiosos, allá a la derecha, tras los árboles, 
donde las olas batían la costa. 


Los castaños forman sobre mi cabeza un dosel de 
oro; a mis pies se amontonan las hojas, parecidas a ma- 
nos cercenadas. Las ramas de los carpes en la otra orilla 
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han perdido ya su vestidura de hojas y penden como una 
red desgarrada. Salta entremedias, como atrapado en ella, 
un pájaro carpintero de las montañas, rojo-amarillo, que 
golpea con su pico negro la corteza del tronco para ahu- 
yentar a los insectos, en tanto que los vivarachos abeja- 
rucos y los cascanueces de plumaje grisáceo, venidos del 
lejano Norte, se los engullen. 

A mi izquierda, sobre las cumbres de las montañas, 
se han ido formando densas mubes: anuncian lluvia y 
proyectan sombras que se deslizan por las verdes vertien- 
tes donde crece el boj. En las viejas hayas y en los año- 
sos tilos se pueden encontrar panales con “la miel em- 
briagadora” que en tiempos antiguos estuvo a punto de 
hacer sucumbir con su dulzor a los soldados de Pompe- 
yo el Grande, dando en tierra con toda una férrea le- 
gión romana; las abejas hacen esa miel de las flores de 
laurel y de azaba, y los “caminantes” la extraen de los 
panales y la comen, untando con ella el “lavash”, que 
es una torta muy delgada hecha de harina de trigo. 

En esto me ocupaba, sentado cn unas peñas bajo 
los castaños, picoteado por una furiosa abeja: mojaba 
trozos de pan en un cuenco lleno de miel y, mientras 
calmaba el hambre, me distraía admirando el perezoso es- 
pejear del sol otoñal ya fatigado. 

En otoño se siente uno en el Cáucaso como en una 
catedral fastuosa construida por grandes sabios —que al 
mismo tiempo son siempre grandes pecadores— para 
ocultar su pasado a la mirada vigilante de la conciencia. 
Levantaron un inmenso templo de oro, turquesas y es- 
meraldas, y tendieron por las montañas bellísimos tapi- 
ces bordados en seda por las mujeres turkmenas de Sa- 
marcanda y Shamajá; saquearon al mundo entero y tra- 
jeron todo su botín aquí, ofreciéndolo al sol, como si 
quisieran decirle: “¡Es Tuyo, de los Tuyos, para Til” 

... Veo cómo gigantes de luengas barbas grises y 
grandes ojos de niños alegres descienden de las montañas 
y embellecen la tierra, sembrando por doquier, a manos 
llenas, piedras multicolores; cubren las cimas de las mon- 
tañas con espesos mantos de plata, y las laderas, con el 
vivo tapiz de mil árboles diferentes; bajo sus manos, se 
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torna en algo arrebatadoramente hermoso esta tierra pa- 
radisíaca. 

¡Qué lugar superior ocupa en la Tierra el ser huma- 
no! ¡Cuánto ve de maravilloso! ¡Cómo le late el corazón, 
pea de dulce angustia, en un éxtasis mudo ante tanta 

lleza! 

Sí, verdad es que hay tiempos dificiles, en los que 
el pecho rebosa de odio ardiente y la pena absorbe, avi- 
da, la sangre del corazón; mas esto no puede ser eterno. 
Hasta el sol mira con frecuencia a los hombres embarga- 
do de una tristeza infinita: ¡ha trabajado tanto para 
ellos y han salido unos muñecos tan imperfectos! 

Claro es que hay muchos buenos, pero es necesario 
reformarlos o, mejor aun, volverlos a hacer. 

. «Sobre unos arbustos, a mi izquierda, veo oscuras 
cabezas que se mueven; con el ruido de las olas del mar 
y el rumor del río casi no se oyen las voces humanas: 
son los “hambrientos” que, con la esperanza de encon- 
trar un nuevo trabajo, van desde Sujum —en donde han 
construido una carretera— a Ochemchiri. 

Los conozco, son de Orel, hemos trabajado juntos y 
juntos recibimos ayer el jornal; pero yo salí antes que 
ellos, cuando aún era de noche, para llegar a la costa 
antes de la alborada. 

Son cuatro mujiks y una mujer joven de pómulos 
salientes. Está embarazada, tiene un vientre enorme, 
abultado hacia arriba, y los ojos, grandes y asustados, de 
color azul grisáceo. Veo por encima de los arbustos su 
cabeza cubierta con un pañuelo amarillo y que se balan- 
cea cual un girasol movido por el viento. Su marido mu- 
rió en Sujum de un cólico de frutas. Yo he vivido en 
una barraca entre todas estas gentes. Siguiendo la buena 
costumbre rusa, hablaban de sus desgracias tanto y tan 
alto, que, seguramente, sus lamentaciones se oían en 
unas cinco leguas a la redonda. 

Son seres desengañados de la vida, aniquilados por 
las penas que les arrancaron de su tierra quedo esquil- 
mada, yerma; gentes arrastradas, como las hojas secas del 
otoño por el viento, aquí, donde la rica naturaleza des- 
conocida, al asombrarles, los cegó y las duras condicio- 
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nes del trabajo los abatieron por completo. Miran todo 
a su alrededor parpadeando desconcertados, con ojos 
tristes y sin color, y, sonriéndose los unos a los otros 
lastimeramente, se dicen en voz baja: 

—¡Ay, ay. . . , qué tierra! 

—¡Todo brota como los hongos! 

—Si..., pero..., sin embargo, es muy pedregosa. 

—Sí, no es muy buena... 

Y evocaron Kovilia Lozhka, Sujoi Gon, Mokrenka, 
sus aldeas natales, donde cada puñado de tierra era ce- 
niza de sus abuclos, donde todo les era memorable, fa- 
miliar, íntimo, y estaba regado con su propio sudor. 

Iba además con ellos otra mujer, alta, estirada, lisa 
como una tabla, con quijadas como las de un caballo y 
una mirada extinta en sus ojos bizcos, negros como el 
carbón. 

Por las tardes, se marchaba con la del pañuelo ama- 
rillo más allá de la barraca y, sentándose sobre un mon- 
tón de grava, apoyada la mejilla en la palma de la mano 
y, ladeando la cabeza, cantaba en voz alta y brusca: 


Entre verdes matorrales, 

más allá del cementerio, 

paloma sobre la arena.... 

tiendo mi blanco pañuelo, 

jAy, mi mocito querido, 

el mocito que yo quiero! 
Vendrá mi amor ¡y qué alegre 
será salir a su encuentro! 


La del pañuelo amarillo solía guardar silencio, ca- 
bizbaja, y se miraba el vientre; pero, a veces, levantaba 
de pronto su voz pastosa, indolente y hombruna, ento- 
nando con su amiga el quejumbroso estribillo: 


jAy, mi mocito querido, 

el mocito que yo quiero! 

¡No vendrá mi amor y, triste, 
volveré del cementerio! 
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En las oscuras y sofocantes noches del Sur, estas vo- 
ces plañideras recordaban el Norte, las inmensas llanuras 
de nieve, el silbido de la ventisca y el lejano aullar de 
los lobos. ... 

Un día, la mujer bizca enfermó de fiebres y se la 
llevaron a la ciudad en una camilla de lona, en la que 
iba moviendo la cabeza y gimiendo como si continuara 
cantando su canción sobre el cementerio y la arena. 

. . Sumergiéndosec en el aire, la cabeza con el pa- 
ñuelo amarillo desapareció. 

Puse fin a mi almuerzo, tapé el cuenco de miel 
con unas hojas, até el zurrón y, sin prisa, seguí el cami- 
no de los de Orel, golpeando con mi cayado de come- 
jo la endurecida tierra del sendero. 

Y heme ya por la franja gris y estrecha del camino; 
a mi derecha se agita el mar de un azul intenso. Parece 
como si invisibles carpinteros lo estuvieran cepillando 
con miles de garlopas y la viruta blanca corriese rumo- 
rosa hacia la orilla, empujada por el viento húmedo, cá- 
lido y fragante, como el aliento de una mujer sana. Una 
falúa turca, inclinada de babor, se desliza hacia Sujum, 
henchidas las velas; así inflaba un notable ingeniero de 
Sujum sus mofletes: cra una persona muy seria. No sé 

or qué en lugar de tishe (silencio) decía chishe y fit en 
ugar de fot (aunque). 

—¡Chishe! Por muy listo que seas, te entregaré sin 
falta a la policía... 

Le gustaba entregar a la policía, y ahora complace 
pensar que ya hace tiempo que los gusanos le habrán 
comido hasta los huesos en la tumba. 

«+ «¡Qué agradable es caminar, qué ligereza en las 
piernas, como si nadaras en cl aire! Los pensamientos 
más gratos, los recuerdos más diversos vienen a la memo- 
ria en callado enjambre, que es en el alma algo superfi- 
cial, como la blanca cresta de espuma en las olas del mar: 
allá, en lo hondo, todo está tranquilo; se mecen en si- 
lencio las esperanzas luminosas y vivas de la juventud, 
como los peces plateados en la profundidad del océano. 

El camino se extiende hacia el mar; serpea, desli- 
zándose, y se acerca al festón de arena que las olas be- 


138 


san; los arbustos también quieren mirar de frente a las 
olas y se inclinan sobre el camino, como saludando a la 
inmensidad del desierto azul. 

Sopla el viento de las montañas: lloyerá, 

. ..Un gemido ahogado entre los arbustos; es un ge- 
mido humano, que siempre llega al alma. 

Apartando los matorrales, veo a la mujer del pañue- 
lo amarillo, recostada en el tronco de un nogal, la cabe- 
za ladeada sobre un hombro, la boca desmesuradamen- 
te abierta y los ojos desorbitados y enloquecidos. Se aga- 
rra con ambas manos la enorme barriga y respira de un 
modo tan terriblemente anormal, que lod su vientre se 
contrae en calambres y convulsiones. La mujer emite sor- 
dos mugidos, enseñando sus dientes amarillos de lobez- 
no. 

—¿Qué le pasa? ¿Le han perior —le pregunto in- 
clinándome sobre ella. La mujer hunde como una mos- 
ca sus pies descalzos en el polvo ceniciento y, moviendo 
penosamente la cabeza, dice con voz enronquecida: 

—Vete..., sinvergilenza. .., vete... 

Comprendí de qué se trataba —ya lo había visto en 
otra ocasión— y, claro está, me asusté y di un paso atrás; 
la mujer gemía con fuertes y prolongados aullidos, y de 
sus ojos, como si se le fuesen a saltar, brotaron unas 
lágrimas turbias que resbalaron por su cara amoratada, 
hinchada por el esfuerzo. 

Esto me hizo volverme hacia ella. Dejé en el suelo 
el zurrón, la cantimplora y el cuenco, eché a la mujer de 
espaldas sobre la tierra e intenté doblarle las piernas 
por las rodillas; pero ella me rechazó, golpeándome la 
cara y el pecho con las manos, se revolvió y, aullando y 
gruñendo como una osa, se arrastró a gatas hasta los ma- 
torrales. 

—¡Bandido!. .. ¡Demonio!..... 

Los brazos se le doblaron y cayó de bruces sobre la 
tierra; de nuevo lanzó un alarido, y estiró convulsiva- 
mente las piernas. 

En medio del mayor nerviosismo, recordé en un se- 
gundo todo lo que sabía para estos casos. La coloqué de 
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espaldas y le doblé las piernas: por entre ellas asomaba 
ya la membrana envolvente. 

—Estáte quieta, ahora mismo vas a parir... 

Corrí al mar, me subí las mangas, me lavé las ma- 
nos, volví y empecé a hacer de comadrón. 

La mujer se retorcía como la corteza de abedul en el 
fuego, hincaba las uñas en la ticrra, arrancaba las hier- 
bas mustias, todo quería llevárselo a la boca y hundía en 
la arena su cara desfigurada y terrible, con los ojos sal- 
vajes inyectados en sangre, Se rompió la membrana y la 
cabecita asomó. Yo tenia que sujetar las piernas convul- 
sas de la mujer, ayudar a salir a la criatura y cuidar de 
que la madre no se metiera hierbas en la boca crispada, 
rugiente... 

Cambiamos unas cuantas injurias: ella entre dientes 
y yo también por lo bajo; ella por el dolor y, no podía 
ser de otro modo, de vergüenza; yo, lleno de confusión 
y de profunda lástima por ella... 

—Señor —gime sordamente la mujer, con los labios 
cárdenos, contraídos y llenos de espuma. Y de sus ojos, 
que parece como si de pronto los hubiera descolorido el 
sol, se escapan sin cesar abundantes lágrimas debidas a 
los insoportables dolores del alumbramiento, y todo su 
cuerpo se dobla, cual partido en dos. 

—¡Vete, diablo!... 

Con sus débiles manos extendidas, trata de empu- 
jarme; yo, en tono convincente, le digo: 

—¡Vamos, tonta, échalo! ¡Anda, date prisa!... 

Siento una pena terrible por ella, y parece que sus 
lágrimas han salpicado mis propios ojos. El corazón se 
me encoge de angustia, necesito gritar y grito: 

—¡Vamos, date prisa! 

Y, de pronto, me encuentro en las manos con una 
criatura coloradita. Aunque a través de las lágrimas, veo 

ue el hombrecito colorado ya se muestra descontento 

el mundo, se rebulle, patalea y grita con fuerza, a pesar 
de que aún está ligado con la madre. Sus ojos son azules, 
la nariz graciosamente aplastada en su cara roja y arruga- 
da, sus labios se mueven lloriqueando: 

—Aa... At... 
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Es tan escurridizo que temo se me pueda escapar de 
las manos; me pongo de rodillas, lo miro y me río. ¡Qué 
alegría de verle! Hasta me había olvidado de lo que te- 
nía que hacer... 

—Corta... —me dice la madre con un hilo de voz, 
los ojos cerrados, la cara desencajada, de color terroso, 
como la de un muerto, y sus labios violáceos apenas si 
se mueven: 

—Con el cuchillo. .. Córtalo. .. 

El cuchillo me lo robaron en la barraca; parto con 
los dientes el cordón umbilical, el niño chilla con la voz 
de bajo de un mujik de Orel y la madre se sonríe: veo 
cuán sorprendentemente se encienden, arden sus ojos 
insondables con un fuego azulado; la mano curtida de 
la mujer busca a tientas en la falda cl bolsillo y sus labios 
sangrantes, atarazados, balbucean: 

—N-no..., una cintita..., un cordoncito en el bol- 
sillo. .. Para atar el ombligo... 

Encuentro la cinta, la ato; ella sonríe con una son- 
risa tan luminosa, tan feliz y resplandeciente que casi me 
deslumbra. 

—Arréglate, mientras yo voy a lavarle. . . 

Intranquila, exclama: 

—¡ Ten cuidado, despacito. .., ten mucho cuidado. ..! 

Este crío tan rojo no necesita grandes cuidados; 
aprieta los puños y chilla a pleno pulmón, como si me 
desafiara a pelearme con él. 

—AMa... Aa... 

—¡Eh, tú! Agárrate a la vida, hermano, más fuerte, 
ues si no tus semejantes te cortarán en seguida la ca- 
cza, 

Lanzó un alarido casi salvaje cuando le mojó, por 
primera vez, la espuma de una ola, que alegre nos za- 
randeó a los dos; después, cuando me puse a frotarle el 
pecho y la Pi apretó los ojos y empezó a patalear 
; a llorar ruidosamente, mientras las olas, una tras otra, 

añaban su cuerpecito. 

—¡Grita, que eres de Orel! ¡Grita con todas tus 
fuerzas! .. 

Cuando volvimos a donde estaba la madre, la en- 
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contramos tendida, con los ojos otra vez cerrados, mor- 
diéndose los labios, estremecida entre convulsiones por 
la expulsión de la placenta; pero, a pesar de esto, entre 
gemidos y suspiros, le oí un susurro ahogado. .. 

—Dámclo. .., dámelo. 

—Espera un poco. 

—Dámclo. .. 

Y con manos inseguras y temblorosas se desabro- 
chó la blusa. 

La ayudé a sacar un pecho, dotado por la natura- 
leza para poder criar veinte niños, y coloqué junto al 
cuerpo caliente de la madre al revoltoso orelense, que lo 
comprendió todo en seguida y se calló. 

—¡Virgen santa inmaculada! —suspiraba trémula la 
madre y movía la cabeza alborotada sobre el zurrón de 
un lado para otro. 

De pronto, dio un leve grito y enmudeció. Después 
abrió de nuevo sus ojos extremadamente, bellos: ojos sa- 
grados de parturienta, ojos azules que miraban al cielo 
azul; en allos se encendía y apagaba una sonrisa bonda- 
dosa y jovial; y alzando lentamente la mano, la madre 
hizo muy despacio la señal de la cruz bendiciéndose a sí 
misma y al niño... 

ona a ti, inmaculada madre de Dios..., oh..., 
gloria a ti... 

Sus ojos se apagaron, se hundieron; permaneció 
largo rato en silencio, respirando apenas, y de pronto, 
apresuradamente, dijo con voz firme: 

—Mnchacho, desata mi zurrón. .. 

Lo desatamos; se quedó miráridome con fijeza y una 
leve sonrisa floreció en su labios; un rubor casi imper- 
ceptible tiñó sus mejillas pálidas y su frente sudorosa. 

—Apártate un poco. .. 

—NO0 te muevas mucho. ... 

—Bueno, bueno. .., apártate. 

Me retiré un poco hacia los matorrales. Sentía el 
corazón cansado, pero en el pecho, quedamente, canta- 
ban algo así como pájaros celestiales, y esto, unido al 
continuo plañir del mar, era tan hermoso que se podría 
estar escuchándolo un año entero. .. 
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En algún sitio no lejano se oía el murmullo de un 
riachuelo, como si una muchacha hablara a su amiga del 
hombre amado. . . 


Sobre los matorrales apareció la cabeza del pañuelo 
amarillo, ya anudado como debía ser, 

—¡Eh, ch, hermana, pronto te has levantado! 

Apoyándose con una mano en la rama de un arbus- 
to, estaba sentada, como desangrada, con el rostro exan- 
güe y ceniciento y enormes lagunas azules en lugar de 
ojos. La mujer susurraba con arrobo: 

—¡Mira cómo duerme!... 

El niño dormía tranquilo, pero, a mi parecer, igual 
que todos los niños, y si había alguna diferencia, ésta 
consistía en el lugar y el medio: estaba tendido sobre 
un montón de brillantes hojas otoñales, bajo unos arbus- 
tos desconocidos en la provincia de Orel. 

—Mejor sería que te acostaras, madre. .. 

—No —rechazó la mujer, moviendo la cabeza des- 
mayadamente—; tengo que recoger mis cosas e ir a ese 
pueblo. .., ¿cómo se llama? 

—¿A Ochemehiri? 

—¡Eso es! Los míos deben estar ya a unas cuantas 
verstas de aquí. 

—¿Pero tú vas a poder andar? 

—¿Y la madre de Dios? Ella me ayudará... 

—¡Bueno, si va con la madre de Dios, habrá que ca- 
larse! 

La mujer —un mar de ternura fluyendo de sus ojos 
radiantes— contempla la carita disgustada y ceñuda del 
niño, Lucgo se pasa la lengua por los labios y se frota 
el pecho con gesto cansado. 

Enciendo una fogata y coloco unas piedras al lado 
para poner sobre ellas la tetera. 

—Ahora, madre, te daré té calientito... 

—¡Oh, que bien!. .. Beber algo... Parece que se me 
ha secado todo dentro del pecho. 

—¿Cómo es que te han abandonado tus paisanos? 

—¡No me han abandonado!, ¿por qué? Yo misma 
me rezagué. Estaban un poco bebidos. Hice muy bien; si 
no cómo hubiera salido del trance delante de ellos... 
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Me mira y se tapa la cara con el brazo doblado; des- 
pués, escupiendo sangre, sonríe avergonzada... 

—¿Es el primero? —pregunto. 

—Sí. . . ¿Quién eres tú? 

—Algo así como una persona. .. 

—¡Eso ya lo vco! ¿Casado? 

—No he tenido el honor... 

—¿Mientes? 

—¿Por qué? 

Baja los ojos y se queda pensativa. 

—¿Y cómo es que sabes las cosas de las mujeres? 

Ahora sí que miento, y le digo: 

—He estudiado para esto. Soy estudiante, ¿Sabes lo 
que es eso? 

—¡Claro que lo sé! El hijo mayor de nuestro pope 
también es estudiante, estudia para pope... 

—Pues yo soy uno de ésos. Bueno, voy por agua... 

La mujer volvió la cabeza hacia su hijo ¡para escu- 
char su respiración. Después, miró en dirección al mar. 

—De buena gana me lavaría, pero no conozco esta 
agua... ¿Qué clase de agua es? Salada, amarga. 

—Lávate, lávate con ella, ¡es un agua magnífica! 

—¿De verdad? 

—Cierto, Y está más caliente que la del riachuelo; 
los ríos aquí son fríos como el hielo... 

—Cuando tú lo dices... 

Dormitando, la cabeza caída sobre ol pecho, pasó 
cerca de nosotros un abjaso, cabalgando al paso un ca- 
ballo pequeño, todo nervio, que moviendo las orejas nos 
miró oblicuamente con sus redondos ojos negros y dio 
un bufido. El jinete volvió con cuidado la cabeza, cu- 
bicrta con un peludo gorro de piel, nos echó también 
una mirada y volvió a su modorra. 

—Qué gente más desmañada es ésta, y da miedo 
—dijo en voz baja la de Orel. . 

Me alejé. Por entre las piedras saltaba rumorosa la 
corriente de agua cristalina y movediza como el mercu- 
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rio; en ella se arremolinaban alegremente las hojas de 
otoño. ¡Qué maravilloso! Después de lavarme las manos 
y la cara, Mené la tetera de agua. Al volver, vi a través 
de los matorrales a la mujer, que, mirando intranquila 
a su alrededor, se arrastraba de rodillas por la tierra, so- 
bre las piedras. 

—¿Qué te pasa? ] 

Asustada, cambió de color y escondió alguna cosa 
bajo la falda: me figuré de lo que se trataba. 

—Dámelo, yo lo enterraré. .. 

—¡Oh, querido! ¿Cómo? Tenía que haber sido a la 
entrada del baño, bajo el piso... 

—¿Crees que pronto habrá aquí una casa de baños? 

—¡Sí, sí, bromea, pero yo tengo mi miedo! Y si de 
pronto viene una fiera y se lo comc... Hay que ente- 
rrarlo. ... 

Se volvió a un lado y, dándome un bulto pesado y 
húmedo, me dijo avergonzada, con un hilo de voz: 

—Entiérralo lo mejor que puedas, muy, muy hon- 
do... Te lo pido por Cristo... y por mi hijito..., jen- 
tiérralo bien!. .. 

.. Cuando me volví, la vi que venía del mar, tam- 
baleándose, las manos extendidas, la falda mojada hasta 
la cintura, la cara suavemente sonrosada, como si la en- 
cendiera una llama interior. La ayudé a llegar hasta la 
Deta, pensando con asombro: ¡“Es fuerte como un ro- 

ey 

Después tomamos té con miel, y ella, con voz suave, 
me preguntó: 

—¿Dejaste los estudios, o qué? 

—Los dejé. 

—¿Te diste al vino, eh? 

—¡Por completo, madre! 

—¡Ah, cómo cres! Te recuerdo, en Sujum me fijé 
en ti, cuando te pelcaste con el jefe por la comida; en- 
tonces pensé ¡para mis adentros que eras un borrachín, 
tan atrevido, .. 

Y pasándose la lengua por los hinchados labios 
untados de miel no dejaba de mirar de reojo con sus ojos 
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azules entre las matas, donde dormía tranquilamente el 
reción nacido. 

—¿Qué suerte le espera en el mundo? —dijo suspi- 
rando. Y mirándome añadió—: Gracias por tu ayuda..., 
pero no sé si habrá sido bueno para él o no, no lo sé.., 

Terminó de beber el té, comió el último bocado, 
se santiguó y, en tanto yo recogía mis cosas, la vi mecer- 
se de un lado para otro, somnolenta, medio adormilada, 
pensativa, mirando a la tierra con ojos de nuevo desco- 
loridos. Después trató de incorporarse. 

—¿Entonces, qué, te marchas? 

—Me voy. 

—¡Mira lo que haces, madre! 

—¿Pero, y la Virgen María?... ¡Dámelo! 

—Yo te lo llevaré. .. 

Discutimos, ella cedió al fin y emprendimos el ca- 
mino apoyados el uno en el otro. 

—Tengo miedo de caerme —dijo, disculpándose 
con una sonrisa, y puso su mano sobre mi hombro. 

El nuevo habitante de la tierra rusa, el ser de desti- 
no incógnito, dormía profundamente en mis brazos. El 
mar cabrilleaba y rugía, deshaciéndose en blancos enca- 
jes de espumas; se oía el susurro de las hierbas, el sol ful- 
guraba abandonando el cenit. 

Caminábamos despacio, a veces la madre se dete- 
nía, respirando con fatiga, levantaba la cabeza, miraba a 
su Alrededor, al mar, al bosque y a las montañas y des- 
pués a la cara de su hijito: sus ojos, bañados en lágrimas 
por el sufrimiento, volvieron a ser asombradamente cla- 
ros, de nuevo se encendieron y ardió en ellos el fuego 
azul de un amor infinito. 

De repente, parándose, exclamó: 

—¡Señor, Dios mío! ¡Todo ha salido bien, muy 
bien!, y si todo saliera así, todo así, iría hasta cl mismo fin 
del mundo con tal que el hijito creciera, sí, creciera libre, 
cerca de mi pecho maternal, hijo de mis entrañas. .. 

.. -El mar brama, brama sin cesar... 
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